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scrie. 

Cheia copilăriei și a caracterului lui Turgheniev se re- 
zumă la următoarea constatare: la început a fost mama. 
O mamă neliniștită, deoarece se căsătorise cu un bărbat 
care era cu zece ani mai tânăr decât ea. O mamă frus- 
trata, deoarece acest sot era un mare seducător, si care 
căuta compensații pentru a-și justifica autoritarismul. 
Femeie voluntară, era brutală chiar și cu propriii copii, 
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într-o asemenea măsură, încât fiii săi Ivan si Nikolai se 
gândeau să fugă de acasă. Dragostea lui Ivan pentru 
natură nu a fost dictată de altceva decât de obișnuin- 
ta de a face escapade în mijlocul ei, unde căuta mân- 
gâierile care îi lipseau. 

Intr-o seară, la Paris, în timpul unuia dintre celebre- 
le dineuri în prezenţa lui Daudet, a lui Flaubert și a fra- 
tilor Goncourt, Turgheniev, amintindu-și de anii tinereții, 
a mărturisit: „Eram foarte tânăr, eram virgin și stăpâ- 
nit de dorințele pe care le avem cu toţii la cincispreze- 
ce ani. Mama avea o slujnică, drăguță, cu un aer stupid, 
dar știți, există unele chipuri cărora o astfel de expresie 
le conferă grandoare. Era o zi umedă, destul de caldă, 
ploioasă, una dintre acele zile erotice pe care le-a zugră- 
vit Daudet. Se lăsa seara. Mă plimbam prin grădină, 
când deodată o văd pe această fată venind direct în- 
spre mine, apucându-mă ușor de ceafă — pe mine, care 
eram stăpânul ei, iar ea o biată servitoare — și spunân- 
du-mi «Vino!». Ceea ce a urmat este o senzaţie pe care 
am resimtit-o cu toții la un moment dat. Dar acea plă- 
cută atingere însoțită de un singur cuvânt îmi revine 
câteodată în minte, iar această amintire mă umple de 
fericire.” 

Aşa era blândul uriaş care îmbina armonios senti- 
mentalismul cu senzualitatea. „Îmi amintesc“, spunea 
el, „că pe-atunci imaginea unei femei, fantoma iubirii, 
nu avea aproape niciodată un contur bine definit în min- 
tea mea.” 

Iar bunului său prieten, Flaubert, îi destăinuia: 

„Viaţa mea este saturată de feminitate. Pentru mine 
nu există nici o carte și nimic altceva în lume care să poa- 
tă înlocui femeia. Cum să exprim acest lucru? Cred că 
numai iubirea produce o asemenea împlinire a întregii 
ființe... Uite, spre exemplu, am avut în tinereţe o iubi- 
tă, o morarita din împrejurimile Sankt-Petersburgului, 
pe care o vedeam când mergeam la vânătoare. 
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Era încântătoare, albă ca neaua, cu o privire putin sa- 
sie, ceea ce este destul de obisnuit la noi. Nu voia sa ac- 
cepte nimic din partea mea. Totuși, într-o zi mi-a spus: © 
«Trebuie să-mi faceți un cadou. — Ce v-aţi dori? — Adu- 
ceti-mi de la Sankt-Petersburg un săpun parfumat.» l-am 
adus săpunul. 

L-a luat, a dispărut, apoi s-a întors cu obrajii roșii de 
emoție și mi-a șoptit întinzând mâinile plăcut mirosi- 
toare: «Sărutaţi-mi mâinile așa cum sarutati în saloane 
mâinile doamnelor de la Sankt-Petersburg.» M-am arun- 
cat în genunchi în fata ei, și știți, nici o clipă din viata 
mea nu o egalează pe aceasta.” 

La douăzeci și doi de ani Turgheniev a revenit la San- 
kt-Petersburg și apoi a părăsit din nou capitala pentru 
a se reîntâlni cu peisajele pastorale ale Rusiei profun- 
de. A regăsit intacte lacurile, lebedele, bătrânii servi- 
tori, mirosul de in sau de hrișcă, o plantă care îi amintea 
de frunzele cenușii și melancolice ale mestecenilor. În 
cursul acestui nou sejur alături de mama sa, Varvara Pe- 
trovna, care acum își dezmierda fiul, o va întâlni pe cea 
care îi va fi amantă, o croitoreasă a mamei sale, și care 
îi va dărui o fiică pe nume Pelaghia. Atunci când și-a 
exprimat o anumită neliniște fata de felul în care urma 
să-i fie tratată amanta, mama sa i-a răspuns cu indife- 
renta: „Ce ciudat ești! Nu văd nici o problemă, nici pen- 
tru tine, nici pentru ea. Este o simplă pasiune fizică.“ 

Unii îl consideră pe Turgheniev vulnerabil, nehotărât, 
lipsit de voinţă. El însuși a renunţat la carieră chiar îna- 
inte de a o începe. De altfel mama sa îl încuraja în aceas- 
tă delăsare: „Nu vrei să faci nimic? Dumnezeu să te 
binecuvânteze. Nu face nimic. Trăiește liniștit unde vrei, 
cum vrei... Iti place să scrii, să te plimbi, să vanezi, să că- 
lătorești? Cine te împiedică? Petrece iarna la Sankt-Peters- 
burg, distrează-te, du-te la teatru. Primăvara revino la 
țară, vara vom călători, iar toamna vei merge la vână- 
toare. Trăiește și lasă-ne și pe noi să trăim pe lângă 
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tine.“ Varvara Petrovna dorea să aibă o influență ab- 
solută asupra fiului ei. 

Însă Ivan era un personaj placid greu de subjugat, 
un seducător melancolic care nu se temea să-și afișeze 
slăbiciunea aparentă atât pentru a-i fi pe plac mamei 
sale, cât și pentru a atrage femeile cărora le trezea ast- 
fel sentimente materne. 

Turgheniev avea toate calitățile pentru a plăcea. Înalt, 
frumos, bogat, foarte cultivat, în ciuda unor studii lip- 
site de continuitate la trei universități, vorbea cinci limbi 
străine și avea talent atât la pictură, cât și la muzică. Era 
prieten cu cei mai renumiți scriitori din Sankt-Peters- 
burg. Stilist priceput și suflet de poet, cântăreț al na- 
turii şi al iubirii, al virtuţilor iubirii, Turgheniev dădea 
dovadă de o dezinvoltură uimitoare în relaţiile cu fe- 
meile din Sankt-Petersburg. Această atitudine era dife- 
rita de cea pe care o adopta fata de țărăncile din cuibul 
său de gentilom, unde predomina simplitatea iubirii 
trupești. Cu doamnele din capitala Imperiului practi- 
ca valsul etern al iubirii neconcretizate, al seducţiei care 
nu era niciodată dusă până la capăt. 

Satisfactia superioară, „cristalizarea“ în stilul lui Sten- 
dhal, o va cunoaște prin căutarea unei „Străine“, atitu- 
dine care era la modă graţie lui Balzac. 

Şi astfel Ivan Turgheniev va iubi o frantuzoaica: Pau- 
line Viardot. 

l-a fost prezentat cântăreței în noiembrie 1843, dată 
ce va deveni sfântă pentru el și pe care o va serba în fie- 
care an. 

Turgheniev mergea cu capul descoperit și îmbrăcat 
cu haina de urs pe acel chei înghețat al Nevei unde su- 
flă întotdeauna vântul dinspre Marea Baltică. Tunuri- 
le aliniate de cealaltă parte a fluviului, pe cheiul Bursei, 
își pierduseră sub zăpadă aspectul amenintator. Aspri- 
mea acestei ierni petersburgheze îl apăsa și mai mult. 
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Ce facuse cu viata lui? Atat de putin. Ce ii lipsea cel 
mai mult? Căldura căminului familial, o dimineaţă la 
vânătoare în octombrie, ceaiul aromat și fierbinte în- 
tr-o seară, adâncit în lectură lângă samovar, sau săru- 
turile date pe furiș noii și candidei servitoare a mamei, 
în vârstă de numai șaptesprezece ani? Nu regăsise nici- 
odată toate acestea în capitala Imperiului țarilor, mereu 
prins în conversațiile cosmopolite ale marilor doamne 
aflate in a+ ingarda tuturor curentelor politice și litera- 
re. În realitate, Turgheniev nu știa dacă iubește orașul 
lui Petru, în schimb, pentru a-l cita, „îi plăcea să iubeas- 
că la Sankt-Petersburg“. 

Turgheniev nu mai știa ce sens să dea vieţii lui, în- 
dreptându-se în seara aceea spre Opera Italiană care 
tocmai se redeschidea. Printre cântărețe se vorbea de 
o anumită Pauline Viardot, fiica tenorului spaniol Ma- 
nuel Garcia și soră cu Maria de la Felicidad, celebra 
Malibran, stinsă din viata în 1836. 

Cine erau, așadar, acești Viardot care tocmai sosise- 
ră la Sankt-Petersburg? Louis, destinat baroului, s-a re- 
orientat către Litere. Om de spirit cultivat și liberal, s-a 
făcut cunoscut în 1836 printr-o traducere a lui Don Qui- 
jote. Doi ani mai târziu, devenit director al Teatrului Ita- 
lian, a angajat-o aici pe Pauline Garcia, cu care s-a căsătorit 
în 1840. 

A fost începutul unei lungi perioade de turnee prin 
Europa, care i-a adus și în Rusia, după nenumărate că- 
lătorii în Italia, Anglia, Belgia și Germania. 

Pentru unii dintre contemporanii ei, Pauline Viardot 
era contrariul unei femei frumoase, însă avea un farmec 
incontestabil. În ziua logodnei cu Louis Viardot, un pic- 
tor i-a spus viitorului sot: „Este îngrozitor de urâtă, dar 
dacă o voi revedea o voi iubi.“ Iar Heinrich Heine o 
compara cu un „monstruos peisaj exotic“, cu ochii ie- 
siti din orbite și trăsăturile proeminente. Pauline Viar- 
dot avea norocul de a poseda acea artă proprie geniului 
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feminin de a-si metamorfoza defectele in calitati. Avea 
o frumuseţe orientală, un ten de chihlimbar, un păr su- 
perb de un negru tulburător, sprâncene ușor arcuite pre- 
cum ale unei zibeline, ochi negri; gura îi era umbrită 
de un puf brunet. Căsătoria ei cu Viardot fusese aran- 
jată de George Sand, care nutrea atât de multă admira- 
tie și considerație pentru cântăreaţă, încât o luase drept 
model pentru romanul său Consuelo. 

Încă de la primele apariţii la Opera Italiană din San- 
kt-Petersburg, Pauline s-a bucurat de un succes răsună- 
tor. Până și tinerii studenți își asumau riscul de a traversa 
Neva acoperită de o gheaţă încă destul de subțire pen- 
tru a fi siguri că obţin locuri și a-și asculta noul idol. 

În primele zile ale lunii noiembrie, Ivan Turgheniev 
i-a fost prezentat Paulinei. 

Și a fost dragoste la prima vedere. Sankt-Petersbur- 
gul aprindea încă o dată focul iubirii, dar era o iubire 
stranie, așa cum mărturisea Turgheniev însuși, aproa- 
pe imposibil de descris. 

Ce impresie îi făcuse oare acest băiat înalt, despre 
care se spunea că este un mare scriitor și încă un și mai 
remarcabil vânător? Ivan avea încăpățânarea oameni- 
lor imperturbabili, iar Pauline a fost încetul cu încetul 
cucerită de sentimentele pe care le exprima cu atâta exu- 
beranta. Pentru prima oară Turgheniev părea că este 
constant și curând a fost primit în fiecare seară în ca- 
bina cântăreței, după reprezentaţie. 

Pauline, îmbrăcată într-un neglijeu alb, stătea ase- 
zată direct pe parchetul cabinei, tronând ca o suvera- 
na pe o imensă blană de urs. Dreptul de a se așeza lângă 
ea pe una dintre labele trofeului era considerat drept 
cea mai mare onoare. Autorul Povestirilor unui vânător 
împărțea acest privilegiu cu trei bărbaţi: un conte, un 
general și fiul directorului Teatrului imperial. Lui Tur- 
gheniev i s-a acordat cea de-a treia labă, iar obiceiul 
fiind ca fiecare dintre admiratorii ei să povestească o 
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întâmplare, ne putem imagina că Ivan, strălucit poves- 
titor, se simțea atunci în elementul lui. Florile răspân- 
deau un parfum îmbietor în toată camera, iar el asocia 
imaginea Paulinei cu această mireasmă. Pe fereastră 
se zărea în depărtare, pe malul celălalt al râului, imen- 
sul tablou al orașului troienit. 

Pe măsură ce timpul trecea, pasiunea lui Turgheniev 
pentru Pauline a început să fie cunoscută în capitală și 
lumea se amuza pe seama freneziei cu care în fiecare 
seară blândul uriaș din primul rând își aplauda iubita 
la operă. 

Acest „locatar al celei de-a treia labe“ a trăit alături 
de Pauline o pasiune neîntreruptă timp de patruzeci de 
ani. În ultimele clipe ale vieţii, și-a recăpătat cunoștința 
doar pentru a-i șopti pe nerăsuflate: „Veniti mai aproa- 
pe... mai aproape. A sosit timpul să mă retrag... ca și 
țarii ruși.“ 

O întâlnise într-un noiembrie petersburghez, a pă- 
răsit-o într-un septembrie francez în 1883. 

Dar ce stranie manieră de a iubi! Turgheniev și-a măr- 
turisit într-o zi impresia pe care o avea de a fi trăit în- 
trega viata „pe marginea cuibului altuia“. 

A fost o relaţie trupească? O iubire absolut platoni- 
că? Specialiștii în biografia lui Turgheniev mai polemi- 
zează și astăzi pe această temă a iubirii pe care unii o 
vor fizică, iar alții idealizată. O singură persoană cunoaș- 
te răspunsul la această întrebare, și acela este Ivan Tur- 
gheniev, care afirmă într-o scrisoare adresată Paulinei 
însăși: „Vreau să vă asigur că afecțiunea mea pentru 
dumneavoastră este ceva ce nimeni nu a cunoscut vre- 
odată, ceva ce n-a existat niciodată și care nu se va re- 
peta niciodată.“ 

Și astfel Turgheniev i-a dăruit inima Paulinei fără să 
o mai ceară vreodată înapoi. El va divulga adevărul mis- 
terios al acestui straniu amestec de iubire și prietenie 
născut pe malurile Nevei într-un poem în proză publi- 
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cat postum, fara indoiala dedicat ei: ,Cand nu voi mai 
fi si intreaga-mi ființă se va preschimba in tărână. Prie- 
tenului absent îi întind această mână. Nu voi putea să 
i-o strâng, căci mâna mea, inertă, va fi una cu țărâna. Dar 
astăzi mă mângâi cu gândul că poate atunci vei simți 
o caldă dezmierdare fluturând deasupra mâinii tale. Și-a- 
tunci mă vei vedea și iti vor curge lacrimi pe sub pleoa- 
pele închise, ca cele pe care odinioară le-am vărsat 
împreună, emotionati în fata Frumusetii, o, tu, unica mea 
prietenă, pe care o iubeam cu o iubire atât de tandra și 
de profundă.“ 

În vara care a urmat iernii când a cunoscut-o pe Pau- 
line, Turgheniev a facut prima lui călătorie la Paris. A 
fost invitat de cuplul Viardot la castelul Courtavenel 
din regiunea Brie, vizită care urma să se prelungească 
la nesfârșit. Astfel începeau lungile peregrinări ale aces- 
tui nomad pe urmele prea frumoasei și neîndurătoa- 
rei sale doamne. Aici, nu departe de satul Pécy, s-a 
împrietenit cu soțul Paulinei, cu care împărtășea pasiu- 
nea pentru vânătoare și muzică. Turgheniev a petrecut 
toată vara în acest ținut, aflat la șaizeci de kilometri de- 
părtare de Paris, ca și când ar fi fost oaspetele unuia din- 
tre compatrioții săi. Este adevărat că în Rusia invitaţilor 
nu li se impunea nici o limită de timp: distanțele mari, 
frigul excesiv și lupii constituiau motive întemeiate pen- 
tru ca gazdele să-și rețină invitații pe domeniile lor. Con- 
versatiile erau și ele un pretext de a mai prelungi șederea, 
căci ce pasăre rară era la țară, în serile de vară sau în di- 
minetile de iarnă, un cozeur fermecător cu un spirit cos- 
mopolit și cu o cultură vastă! În provincia Seine-et-Marne, 
la Rosay-en-Brie, lui Turgheniev îi plăcea să se plimbe cu 
barca pe canale, cu pana de scris veșnic așezată pe mar- 
ginea ambarcatiunii. 

Într-o altă scrisoare, din același an, dar de data aceas- 
ta adresată prietenului său Paul ‘Anenkov, i își dezvăluie 
sentimentele pe care le nutrea față de Pauline Viardot: 
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„Este singura femeie pe care am iubit-o vreodată si pe 
care o voi iubi pe veci.“ Etern îndrăgostitul Turgheniev, 
admirator înflăcărat al cântăreței, o urma pretutindeni 
atunci când putea, iar când nu erau împreună citea cu 
nesat în jurnale cronicile succeselor ei răsunătoare din 
străinătate. 

Reîntors la Paris, s-a instalat într-un apartament aflat 
chiar deasupra celui în care locuia familia Viardot, pe 
strada Douai, la numărul 50. Aici s-a păstrat celebrul 
divan, o copie după cel rămas acasă, pe moșia sa de la 
Spaskoie, pe care și-a petrecut cele mai frumoase clipe 
ale vieţii. Pe perete avea un peisaj de Corot, dar cel mai 
însemnat era un basorelief cu profilul iubitei sale și o 
sculptură din marmură reprezentând mâinile Paulinei. 

De-abia în 1874 Turgheniev și cuplul Viardot s-au ho- 
tărât să locuiască împreună și au cumpărat la Bougival 
o casă de vară, Frasinii. În mod straniu, contractul de 
vânzare reflecta situația sentimentală a lui Turgheniev 
fata de cântăreață. Dacă Pauline stăpânea nuda proprie- 
tate, Ivan se bucura de uzufructul ei pe viata. Nu era 
la fel și cu dragostea lor? Încă o dată, Ivan se dovedea 
un pelerin: niciodată la el acasă, mereu găzduit de al- 
tii, ca o pasăre fără cuib. 

Domeniul cuprindea un parc de opt hectare și o vilă 
în stil italian unde locuia cuplul Viardot și deasupra că- 
reia Ivan și-a construit o casă de vară cu două etaje, care 
îmbina stilul rus cu cel elvețian. In septembrie 1875, Tur- 
gheniev s-a mutat aici, aducându-și și cărțile. Pauline 
Viardot era pe deplin devotată scriitorului, care de-a- 
cum îmbătrânise. Exilul, precum și renumitul „dejun 
al canotierilor“, pantagruelic și plin de vervă, ofereau 
ocazii excelente pentru conversații deocheate acestor 
bărbaţi, toți mari admiratori ai femeilor. 

Fraternitate virilă, glume de regiment, limbajul vi- 
guros al fraților Goncourt, banchete impresioniste și par- 
tide de canotaj. Seara, la Bougival, îi povestea Paulinei 
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cum isi petrecuse ziua, îi vorbea despre subtilitatea prie- 
teniilor sale, despre bucuriile literare pe care le trăia ală- 
turi de camarazii săi, cu aceeași înflăcărare și admiraţie 
ca în primele zile, când se așeza pe cea de-a treia labă a 
ursului. Revigorat de această caldă complicitate cu cei mai 
mari scriitori francezi, Ivan a elaborat un nou proiect. Era 
vorba despre un roman-punte între Sankt-Petersburg și 
Paris, consacrat diferenţei dintre ruși și francezi: „O tâ- 
nără rusoaică, adeptă a ideilor nihiliste, își părăsește 
patria și se stabilește la Paris. Aici întâlnește un tânăr 
socialist francez cu care se căsătorește. Un timp, căs- 
nicia lor merge bine, fiindcă îi unește ura fata de legi 
și formalități. Mai târziu însă tânăra întâlnește un com- 
patriot care îi spune ce fac socialiștii ruși in tara lor. 
Ea recunoaște atunci că scopul, ideile și sentimentele 
revoluționarilor ruși nu au nici o legătură cu cele ale 
socialiștilor germani sau francezi și că o mare prăpastie 
o desparte de soțul cu care credea că trăiește în per- 
fectă armonie.“ 

Acest ultim proiect aparținea unui uriaș care se afla 
încă în picioare, dar al cărui sfârșit era aproape. Dobo- 
rât de boală, Ivan se gândea la zilele fericite alături de 
Pauline, de Viardot și de fiica acestora. Își amintea de 
tot ceea ce făcuse pentru consolidarea afinitatilor elec- 
tive dintre Franța si Rusia. 

A chemat-o pe Pauline aproape de patul său de su- 
ferinta, iar ea nu l-a mai părăsit o clipă. Cu lacrimi în ochi, 
a rugat-o să scrie ceea ce Îi dicta el la primul etaj al ca- 
sei din Bougival, care părea o stranie pată de culoare ru- 
sească in mijlocul unei picturi impresioniste. 

Să scrie, isi dorea cu ardoare să scrie si să trăiască. În 
clipele de agonie, i-a mărturisit: „Am vrut să scriu o po- 
veste pe care o am în minte. Dragostea la Sankt-Peters- 
burg. Dar asta m-ar obosi peste măsură. Nu voi reuși.” 

Surazandu-i, ea l-a consolat: ,,Dictati-mi-o mie, spu- 
se ea. Nu scriu prea repede în rusă, dar dacă aveți 
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răbdare, aș putea să reușesc. — Nu, nu, răspunse el. 
Dacă voi dicta în rusă, mă voi opri la fiecare cuvânt, la 
fiecare frază, pentru a alege expresia potrivită, și nu mă 
simt în stare de un asemenea efort. Nu, ceea ce-mi do- 
resc este să vă dictez povestea în toate limbile pe care le 
cunoaștem amândoi, folosind expresiile care-mi vor veni 
imediat în minte.“ 


Dostoievski sau nefericirea 
de a locui la Sankt-Petersburg 


Domnia lui Nicolae I (din 1825 până in 1855) a mar- 
cat profund viata la Sankt-Petersburg. Principala pre- 
ocupare a ţarului era eliminarea oricărei posibilități de 
contaminare cu ideile occidentale în toate păturile so- 
cietatii, și, în consecință, o supraveghere permanentă a 
gândirii: cenzură, interdicția de a călători în străinătate 
fără permisiunea personală a țarului, rusificare lingvis- 
tică și religioasă intensă, sistematizarea legilor existente 
care excludeau orice reformă, extinderea influenţei sla- 
vofile. A avut loc o adevărată închidere a Sankt-Peters- 
burgului față de Occident, care s-a accentuat după 
evenimentele din iulie 1830 din Franţa și mai ales după 
revoluțiile de la 1848 din Europa. Această înăsprire a 
naționalismului rus a oprit evoluția începută în seco- 
lul al XVIII-lea al cărei simbol fusese capitala Imperiu- 
lui Rus, oraș „occidentalist“ prin excelență. Consecința 
a fost înfrângerea Rusiei în 1856 în Războiul Crimeii. 
Dar, în mod paradoxal, la Sankt-Petersburg avea loc 
o dezvoltare fără precedent a gândirii politice din pe- 
rioada sa metafizică, în care reflectia era mai presus de 
acțiune; avea loc o explozie a literaturii ruse, ca și o 
efervescenţă a intelighentiei. 

Încă o dată în istoria Sankt-Petersburgului nu un tar, 
ci un scriitor a devenit personajul fetiș al orașului: Fe- 
odor Dostoievski. Cu toate acestea, el declara fără re- 
tinere: 
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„Ce nefericire să trăiești la Sankt-Petersburg, ora- 
șul cel mai abstract și mai premeditat din lume.“ 

Pentru scriitor, totul era nesigur, nu numai viitorul, 
ci mai ales destinul Sankt-Petersburgului și, prin exten- 
sie, al Imperiului. 

Este în parte o influenţă a geografiei, căci nici un dig 
nu protejează orașul, care e literalmente încercuit atât 
de bine de această a cincea coloană de canale și de aflu- 
enti, încât în realitate petersburghezii locuiesc pe o in- 
sulă, una dintre cele o sută și una de insulițe ale deltei 
Nevei. Acest sentiment de incertitudine va rămâne în 
centrul operei sale. 

Dostoievski s-a născut în 1821 la spitalul săracilor, 
unde a cunoscut formele cele mai înveninate ale neferi- 
cirii, un spectacol de care nu se va mai despărți nicio- 
dată. Tatăl său, medic militar pensionat, era colaborator 
la această instituție. Familia sa aparținea acelei mici no- 
bilimi din care erau recrutaţi funcționarii subalterni. Me- 
dicul avea numeroși copii, viata era grea. După primii 
ani de școală într-o pensiune din Moscova, cei doi fii 
mai mari, Mihail și Feodor, au fost admiși la școala de 
ingineri militari din Sankt-Petersburg. 

Dar Dostoievski nu-și va exercita prea mult timp 
profesia de inginer. Influențat de Pușkin, de Gogol si 
de scriitori francezi precum Balzac, Eugene Sue, George 
Sand, și-a dat demisia un an mai târziu pentru a se de- 
dica în totalitate scrisului. La moartea tatălui, mica ave- 
re împărțită între copii a fost repede cheltuită și tânărul 
Feodor s-a văzut nevoit să se roage de jurnaliști ș și edi- 
tori pentru a primi vreo traducere. În zadar. Era cople- 
șit de sărăcie. 

Având o fire ușor iritabilă și instabilă, deja bolnav, cu 
nervii zdruncinati si epileptic, se credea stăpânit de toa- 
te relele. Nervos și năvalnic, Feodor Dostoievski obser- 
va aspectele mizere ale vieții la Sankt-Petersburg cu o 
compasiune evidentă fata de această categorie destul 
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de complexă de locuitori desemnați prin sintagma raz- 
nocinti, „oameni de condiţii diverse“. Erau citadini de 
origini variate, mic-burghezi, negustori, artiști. Termi- 
nându-și studiile și nedorind să intre în administraţie 
ca funcţionari, acești oameni nu aveau un statut bine 
definit. Veneau în număr mare din provincie și își în- 
cercau norocul la Sankt-Petersburg. Deveneau adesea 
dascăli sau preceptori. Cei care obtinusera diplome co- 
respunzătoare ajungeau infirmieri sau angajaţi la diver- 
se instituţii. Un număr destul de însemnat se consacra 
jurnalismului sau literaturii; așa s-a născut în secolul 
al XIX-lea literatura acestor raznocinti, a cărei relativă 
strălucire va da naștere scriitorilor petersburghezi din 
anii 1860. 

De fapt, intelighentia rusă s-a născut din acești raz- 
nocinfi. in primul său roman, Oameni sărmani, Dostoievski 
descrise în detaliu natura acestei pături sociale: sensibi- 
litatea ei maladivă, nevoia de compasiune și devotament, 
deceptiile și rănile orgoliului ei fără margini. 

Tânărul de douăzeci de ani concepuse o tragedie cap- 
tivantă. Povestea este una obișnuită în peisajul peter- 
sburghez al epocii; două personaje se zbat în mizerie, 
sprijinindu-se reciproc pentru a se iubi și a supravie- 
tui. Un mărunt funcționar într-o cancelarie, istovit sub 
povara anilor și a grijilor, se luptă cu lipsurile materia- 
le, chinuit de amorul propriu. Soţia își ajută bărbatul 
în toate încercările vieţii cu o tărie de caracter extraor- 
dinară. Uimit de această operă, cel mai renumit critic 
al generaţiei sale, Bielinski, l-a întrebat: „Înţelegeţi oare, 
tinere, întreg adevărul celor scrise? Nu, la cei douăzeci 
de ani ai dumneavoastră nu aveți cum să-l intelegeti. 
Este revelația artei, un dar primit de sus: respectați acest 
dar...” ; 

În anii 1840, în capitala Imperiului se formaseră cer- 
curi de studenți. Acești tineri se adunau pentru a citi si 
a discuta despre Fourier, Louis Blanc, Proudhon. Către 
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anul 1847, aceste reuniuni au început să fie frecventa- 
te și de publiciști sau ofițeri reuniți sub conducerea unui 
fost student, autor al Dicţionarului de termeni străini, agi- 
tatorul Petrașevski. Două curente s-au conturat atunci 
printre adepți; unii se declarau urmașii decembristilor 
din 1825, limitându-se să viseze la emanciparea ioba- 
gilor și la o constituţie liberală. Ceilalţi mergeau mai 
departe, devenind „nihiliști“ și aspirând la înlăturarea 
totală a regimului pentru a face să triumfe socialismul 
și ateismul. Autorul Oamenilor sărmani s-a alăturat și 
el curând acestor reuniuni, dar el se număra printre 
moderați, căci nu putea separa spiritualitatea și com- 
pasiunea de nici o teorie politică. Iar sentinţa ce va fi 
pronunţată împotriva lui nu va conține decât capete de 
acuzare nesemnificative: participarea lui la „reuniuni 
care luau în discuție asprimea cenzurii“. 

Petrașevski și tovarășii săi nu au avut timp să pună 
pe picioare o organizaţie. Poliţia era extrem de vigilen- 
tă. In contextul evenimentelor internaționale, guvernul 
devenea din ce in ce mai reactionar. 

Violenţa represiunii s-a datorat tocmai stării de sus- 
ceptibilitate crescândă a guvernului. Acest cerc a fost 
trădat cu ocazia unui banchet în onoarea lui Charles Fou- 
rier, în cursul căruia s-a predicat distrugerea familiei. 

La 23 aprilie 1849, la ora cinci dimineaţa, au fost ares- 
taţi treizeci și patru de suspecți, între care se numărau 
si cei doi frați Dostoievski. Tânărul scriitor a fost decla- 
rat vinovat de a fi citit, într-o reuniune, scrisoarea pe 
care criticul literar Bielinski o adresase lui Gogol. De- 
tinutii preventiv au fost duși în citadelă și închiși în se- 
cret în celulele lugubrei temnițe Aleksei, loc bântuit de 
un trecut macabru, unde au stat timp de opt luni în aș- 
teptarea interogatoriului. 

Dostoievski îi va scrie mai târziu fratelui său elibe- 
rat din lipsă de probe concludente: „Timp de cinci luni 
am trăit din propria-mi substanţă, adică folosindu-mă 
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numai de creierul meu si de nimic altceva. E greu să gan- 
dești fără încetare și fără nici o impresie exterioară care 
să-ți împrospăteze și să-ți susțină gândirea (...). Mă sim- 
team ca într-o mașină de creat vidul, de unde era eli- 
minat tot aerul respirabil.“ 

Unul dintre prizonieri a notat în jurnalul său de amin- 
tiri că singura consolare de care beneficiau venea din par- 
tea unui tânăr soldat din garnizoană, care atunci când 
era de gardă pe coridor deschidea vizeta și le șoptea: „Vă 
plictisiti, nu-i asa? Indurati cu rabdare. Si Hristos a pa- 
timit.” 

Pe data de 22 decembrie prizonierii au fost ridicați, 
fără a li se comunica sentința pronunțată în absența lor 
de către tribunalul militar. Nu mai rămăseseră decât 
douăzeci și unu, ceilalți fuseseră puși în libertate. Au fost 
duși în piața Semenovski, unde era înălțat un esafod. In 
timp ce erau grupați pe platformă, Dostoievski i-a rela- 
tat unuia dintre ei, Monbelli, planul unei nuvele la care 
lucrase în închisoare. Pe un ger de -21°C, deținuții po- 
litici au trebuit să-și dea jos paltoanele și să asculte doar 
în cămașă citirea sentinței care a durat o jumătate de oră. 
Când grefierul a început să citească, Dostoievski l-a în- 
trebat pe vecinul său: „E posibil să fim executați?“ Acest 
gând îi venea atunci pentru prima oară în minte. Veci- 
nul i-a răspuns printr-un gest, arătându-i o căruţă pli- 
nă cu lucruri ascunse sub o prelată, care păreau a fi sicrie. 
Grefierul a încheiat cu următoarele cuvinte: ,,...sunt con- 
damnati la pedeapsa cu moartea si vor fi împușcați“. 
După care a coborât de pe eșafod, în timp ce un preot 
a urcat cu o cruce în mână, îndemnându-i pe osanditi 
să se spovedească. Numai unul dintre ei, un negustor 
din Sankt-Petersburg, a dat curs invitatiei; ceilalți s-au 
mulțumit să sărute crucea. Au fost legați de stâlp Pe- 
trașevski și doi dintre principalii conspiratori. Ofițerul 
a dat plutonului de execuție ordinul de încărcare a ar- 
melor și a strigat primele comenzi. Când soldaţii au 
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pus arma la picior, un drapel alb a fost ridicat in fata lor; 
de-abia atunci au aflat cei douăzeci si unu de osanditi 
că împăratul modificase sentința tribunalului militar Și 
le comutase pedeapsa în deportare. Au fost dezlegati se- 
fii conjuratilor, iar unul dintre ei, Grigoriev, cuprins de 
o criză de nebunie, nu și-a mai redobândit niciodată 
facultățile mintale. 

Spre deosebire de sărmanul om, Dostoievski afirma 
că fără nici o îndoială și-ar fi pierdut minţile trăind la 
Sankt-Petersburg dacă nu i-ar fi fost dat să treacă prin 
această încercare și prin cele care aveau să urmeze. În 
toate scrierile sale ulterioare va reveni relatarea sau vi- 
sul unei execuții capitale, iar romancierul va analiza re- 
actiile psihologice ale condamnatului la moarte cu o 
intensitate extraordinară, ce sugerează coșmarul prin 
care a trecut în acele clipe. 

Sentința imperială, mai blândă în cazul scriitorului 
decât în cazul celorlalți, îi reducea pedeapsa la patru ani 
de muncă silnică, apoi încadrarea în serviciul militar ca 
simplu soldat, odată cu pierderea rangului și a dreptu- 
rilor civile. Condamnatii au fost urcați pe loc în sănii, 
urmând să părăsească orașul și să se îndrepte spre Si- 
beria. „Toate orologiile turnurilor din Sankt-Petersburg 
băteau miezul nopții. Era o noapte îngrozitoare, noap- 
te de noiembrie umedă, cu burnita, ploaie, ninsoare. 
Vântul șuiera pe străzile pustii, învolburând apele în- 
tunecate ale râului Fontanka peste lanțurile podului 
și legănând felinarele de pe chei, care răspundeau prin- 
tr-un scartait ascuţit și tanguitor...” 

Și astfel, în 1850, Feodor Dostoievski intra în „Casa 
morților“ de unde se va întoarce pentru a deveni auto- 
rul romanelor Demonii, Frații Karamazov si Idiotul. 

Epoca era în plină transformare. 

La Tobolsk, după o ultimă noapte petrecută în comun, 
și-au luat ramas-bun; au fost puși în lanțuri, rași în cap 
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si trimisi spre destinatii diferite. In aceasta inchisoare in- 
termediara au primit vizita sotiilor decembristilor. 

„La căderea serii mă cuprindea treptat acea stare de 
spirit, pe care o resimt atât de des în timpul nopții de 
când sunt bolnav, și pe care o voi numi angoasă mis- 
tică. Este o spaimă copleșitoare față de ceva ce nu pot 
defini și nici concepe, care nu există în firea lucrurilor, 
dar care poate se va întâmpla dintr-odată, chiar în acest 
minut, poate se va ivi în fața mea, ca un fapt inexora- 
bil, oribil, diform.” 

In 1854 Dostoievski va beneficia de o relativa liber- 
tate, intrând ca simplu soldat într-un regiment din Si- 
beria. 

Doi ani mai târziu, în 1856, noul tar Alexandru II il 
va gratia pe scriitor. Mai întâi promovat ofiţer și apoi 
repus în drepturile civile, Dostoievski a fost imediat au- 
torizat să-și dea demisia. Au mai fost necesare însă 
multiple demersuri pentru a-i fi îngăduit să se întoar- 
că în Europa și, mai ales, pentru a obține permisiunea 
de a-și publica operele la Sankt-Petersburg. 

Pe parcursul celor patru ani de exil în Siberia, Dos- 
toievski se apropiase de religie. Nu avea decât o sin- 
gură carte la dispoziţie, Evangheliile, pe care le citea 
în fiecare noapte, la lumina lămpii din celulă. Și i-a în- 
vatat si pe alţii să le citească. După munca din timpul 
zilei, pe când colegii săi de suferință încercau să-și re- 
facă puterile fizice printr-un somn odihnitor, Feodor 
implora Evangheliile să-i aducă o binefacere mult mai 
necesară în ochii lui, și anume refacerea puterii mora- 
le, mângâierea sufletului. 

Plin de angoase, bolnav și stăpânit de patima jocu- 
lui, Dostoievski a devenit din ce în ce mai interesat de 
misticism și de ideile naționaliste, păstrându-și convin- 
gerile populiste și democratice. El a ridicat romanul 
psihologic la un asemenea nivel de introspectie, încât 


173 


unii cercetatori il considera precursorul lui Freud si al 
psihanalizei. 

In siârșit, în 1859, după zece ani de exil, Dostoievski 
se întoarce la Sankt-Petersburg fremătând de nerăbda- 
re și de speranță. Nu era singur, căci se insurase în Si- 
beria cu văduva unuia dintre foștii săi complici. Totuși 
această iubire era nefericită, deoarece tânăra femeie era 
îndrăgostită de un alt bărbat si putin a lipsit să nu se 
mărite cu acesta. După împrejurările dureroase care l-au 
condus la muncă silnică în Siberia, Feodor se întorcea, 
după cum el însuși mărturisește, cu „o nevoie tipic pe- 
tersburgheză de a căuta fericirea în suferință“. Până în 
1865 s-a dedicat în totalitate ziaristicii. 

Abolirea iobăgiei în februarie 1861 a fost prima re- 
formă a țarului Alexandru II. Această reformă, îndelung, 
așteptată, a fost urmată de reorganizarea administraţiei 
și a sistemului juridic în contextul în care în Rusia nu 
mai trăiau acum decât oameni liberi. 

Sankt-Petersburgul era în plină dezvoltare, mâna de 
lucru sosea din toate colțurile Imperiului; populația mas- 
culină o depășea pe cea feminină în proporţie de doi la 
unu, prostituția era în floare, orfelinatele erau pline ochi. 

Spre deosebire de ceilalți autori ruși pasionaţi de na- 
tură, Dostoievski s-a concentrat nu asupra splendori- 
lor, ci asupra mizeriilor orașului lui Petru. 

Îi vor reţine întreaga atenţie psihologia și sufletul 
omului, iar spaţiile preferate vor fi periferiile, străzile 
sărace, grădina ospiciului, distractiile timide ale celor 
„umili“ și „obidiți“. 

Dostoievski ne invită să străbatem Sankt-Petersbur- 
gul veșnic sumbru, adesea dezgustător și câteodată ma- 
cabru. 

Franța avea să joace încă o dată, in mod indirect, un 
rol important în istoria Sankt-Petersburgului și, într-un 
fel, în destinul lui Dostoievski. 
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Tinerele femei din capitala rusă erau cucerite de ideea 
„emancipării“. Sub sloganul Republicii franceze: liber- 
tate, egalitate, fraternitate, pe care îl promovau, se as- 
cundea dorinţa fierbinte de a se elibera de sub jugul 
familial și de sub autoritatea tatălui și a soțului. Mediul 
literar, ca întotdeauna în Rusia, a fost avangarda aces- 
tei mișcări numite „mișcarea femeilor emancipate”. 

În acest context a venit la Sankt-Petersburg, î în anul 
1857, o tânără de șaptesprezece ani. Născută din părinți 
țărani, Apolinaria, sau Polina, pentru cei intimi, mos- 
tenise de la tatăl său un caracter de luptătoare. Acesta 
din urmă își începuse viata ca iobag pe moșia contelui 
Seremetiev, pentru a deveni ulterior un negustor pros- 
per, proprietar al mai multor fabrici de textile. Și-a do- 
rit dintotdeauna să le dea o educaţie excepțională celor 
două fiice, Nadejda și Apolinaria, ceea ce de altfel a 
și reușit, Nadejda devenind prima femeie medic din 
Rusia. 

Polina s-a instalat într-un apartament confortabil de 
pe strada Tverskaia, în inima Sankt-Petersburgului, sub 
ochiul vigilent al guvernantei. Dar tânăra dorea să-și 
schimbe această viață măruntă și liniștită, a cărei mo- 
notonie era întreruptă doar de niște cursuri de dans pe 
care le urma cu un profesor particular. 

Si, într-adevăr, s-a dus să audieze conferințele pu- 
blice de la universitate, unde a devenit un fel de pasio- 
naria a mișcării revoluționare studențești. Astfel, timp 
de doi ani, a dus o existență tumultoasă, înainte de a-l 
întâlni pe Dostoievski. 

La patruzeci de ani, Dostoievski era deja un scrii- 
tor experimentat, cu o concepție originală, iar conferin- 
tele lui se bucurau de mare succes în rândurile tineretului. 
„Era un bărbat de talie medie, slab și ușor adus de spa- 
te, cu un fizic neplăcut, dominat de o frunte imensă și 
luminat de niște ochi extraordinari: mici, adanciti în 
orbite, de o culoare incertă și de o expresie nedefinită, 
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tristă, intensă, pătrunzătoare, care provoca prin inten- 
sitatea acestei tristeti și acuitati o senzație de jenă și tul- 
burare. Ochii unui om care suferă.“ Așa îl descria tânăra 
atunci când l-a cunoscut la Sankt-Petersburg. Ea avea 
douăzeci și doi de ani. 

Pendulul din vestibul bătea ora șase când a intrat 
în casă Dostoievski. S-a scuturat de zăpada care se de- 
pusese pe pălărie, pe guler, pe haină, pe cravată, pe ciz- 
me; dar încă nu putea să se elibereze de acel sentiment 
straniu, de dușmanul lui nevăzut. 

In depărtare se auzi o salvă de tun. „Ce vreme!“ spu- 
se el. Pentru Feodor, totul depindea de lumină, de soa- 
re. „lmi place soarele de martie la Petersburg, mai ales 
în amurg, într-o seară geroasă, o seară senină, bineinte- 
les. Strada este dintr-odată inundată de o lumină blân- 
dă. Atunci toate casele par că încep să scânteieze. Culorile 
lor, galben, gri și verde-pal, își pierd într-o secundă ori- 
ce umbră, ca și când sufletul le-ar îmbrăca în lumină. 
Diminetile la Sankt-Petersburg, chiar și cele prozaice, 
par a fi cele mai uimitoare de pe tot pământul. Acum 
vezi cerul orașului fără nori, senin, limpede, acum îl vezi 
sumbru și mohorât. Ca orice ființă vie, Petersburgul este 
și el marcat de timp, de oboseală, de distrugere. Ce ne- 
fericire să locuiești la Petersburg. Este un oraș de nebuni, 
care exercită o influență insuportabilă asupra sufletu- 
lui unui om.“ 

În acea lună de martie, ochiul de fereastră era larg 
deschis, lăsând să intre în cameră aerul umed și deja pri- 
măvăratic pe care îl răspândea acel amestec de zăpadă 
și ploaie. Cineva bătu la ușa din vestibul. 

— Cine e? întrebă Dostoievski, dar nu primi nici un 
răspuns. 

Scriitorul mai așteptă câteva secunde înainte de a re- 
peta întrebarea; din nou tăcere. S-a auzit atunci încă o 
bătaie în ușă. Dostoievski se ridică și se duse să deschi- 
dă. În prag se afla o tânără îmbrăcată într-un palton 
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drept. Stropi de apa pe fata ii luceau si pe pletele ros- 
cate care îi ieșeau de sub pălărie. Privindu-l drept in 
ochi, îi spuse: 

— Mă cheamă Polina. Am venit să vă cunosc. 

Dostoievski a fost destul de surprins, dar i-a răspuns 
desigur cu politețe: 

— Vă rog, mă simt foarte măgulit. Dar trebuie să vă 
spun că zvonurile care v-au ajuns la urechi sunt negre- 
sit exagerate; mă tem că nu sunt o persoană tocmai in- 
teresantă. 

— Oricum, permiteti-mi să intru, nu mă lăsați să ră- 
mân așa în prag, spuse ea neslăbindu-l din ochi. Dacă 
sunteți măgulit, atunci dati-mi voie să intru. 

A intrat și, în faţa oglinzii a cărei suprafaţă argintie 
era ciobită pe alocuri, și-a scos pălăria și și-a aranjat pă- 
rul, de parcă s-ar fi aflat la ea acasă, și-a dat jos palto- 
nul, l-a aruncat pe un scaun și a apărut îmbrăcată într-o 
rochie de flanel cu flori mov, apoi s-a așezat pe divan 
și i-a spus, inspirând adânc cu năsucul ei umezit de nin- 
soare și ploaie: 

— Dati-mi cărțile dumneavoastră din sacosa de lân- 
gă paltonul meu. 

Dostoievski s-a supus. Îi venea să zâmbească, atât era 
de încântat și de uimit. Și, cu multă răbdare, scriitorul 
a început să-i vorbească despre cărțile lui. 

Ea încă mai emana aerul proaspăt de afară, iar aceas- 
tă mireasmă îl tulbura. Așa cum îl tulburau și siguran- 
ta ei împletită cu tinerețea și feminitatea pe care le degaja 
prin fiecare gest, privirea sinceră, frumoasele-i braţe îm- 
plinite si tot ce îmbrățișa cu privirea, tot ce întrezărea 
atunci cu ochii minţii sub rochia tinerei fete, genunchii 
frumos rotunjiti, pulpele armonios și fin conturate și 
piciorusele subțiri incaltate în pantofi de lac decupati. 

S-a instalat comod pe divan, ca si cand ar fi intentio- 
nat să mai rămână mult timp. Scriitorul i-a pus întrebări 
în legătură cu ceea ce auzise vorbindu-se despre el: de 
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la cine auzise si cine era ea, unde si cu cine locuia? Ea ii 
răspundeâ cu fraze scurte: 

— Ce-am auzit despre dumneavoastră și de la cine? 
N-are nici o importanţă. Dacă am venit e pentru că v-am 
citit cărțile și vă apreciez geniul unic în Sankt-Petersburg. 
Iar în ceea ce mă privește, sunt fiica unui negustor si 
nu locuiesc departe de casa dumneavoastră. 

După aceea tânăra a pregătit ceaiul, a șters ceștile 
și linguritele. A mâncat o prăjitură, a băut o ceașcă de 
ceai și apoi s-a așezat și mai comod, bătând ușor cu pal- 
ma divanul lângă ea. 

— Și acum, veniţi aici, aproape de mine.. 

În jurnalul său, Dostoievski o descrie astfel pe tână- 
ra fată: „S-a apropiat de mine, zveltă, cu niște ochi mari 
de un albastru-cenusiu, cu trăsături expresive și cosite 
roșcate. Vocea gravă și domoală, trupul viguros dădeau 
senzaţia unei stranii îmbinări între forță și feminitate.“ 

Fiica scriitorului ne oferă însă o perspectivă mai pro- 
zaică asupra acestei întâlniri: 

„Polina a venit din îndepărtata provincie unde avea 
părinți bogaţi care îi trimiteau destui bani ca ea să poa- 
tă trăi după placul inimii la Sankt-Petersburg. In fie- 
care an se înscria la universitate, dar nu dădea nici un 
examen și nici nu asista la vreun curs, asista doar la con- 
ferinte si se lăsa curtată de studenţi, semna petiții, în- 
demna la manifestații. Era prima care purta drapelul 
negru cântând Marseilleza, îi huiduia pe cazaci, se lup- 
ta corp la corp cu polițiștii, petrecea noaptea în arest, 
iar când se întorcea la universitate studenții îi făceau 
o primire triumfală, ridicând-o în slăvi și considerând-o 
drept victimă a «ţarismului dezgustător». Polina era 
prezentă la toate balurile, la toate marile serate litera- 
re studențești, când valsând, când filozofând pe mar- 
ginea noilor lucrări. În acea epocă, dragostea liberă era 
la modă, iar această tânără drăguță urma gustul vre- 
mii. Auzind vorbindu-se de succesul lui Dostoievski, 
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ea s-a grăbit să împărtășească noua pasiune a amicilor 
săi, fiind mereu în preajma lui și flatându-l, dar cum scri- 
itorul nu-i acorda atenţie, i-a scris o declaraţie de dra- 
goste. Era o scrisoare simplă, naivă și poetică, de parcă 
ar fi fost compusă de o tânără sentimentală, orbită de 
geniu. Dostoievski a fost desigur mișcat de această scri- 
soare, care sosise tocmai în momentul când avea mai mul- 
tă nevoie de afecțiune. Inima îi fusese zdrobită de trădarea 
primei sale soții. Se dispretuia ca sot înșelat și umilit, când, 
dintr-odată, o tânără drăguță îi oferea iubirea.“ 

Fără îndoială că această relatare nu este pe deplin 
obiectivă și supraestimează rolul politic real al Polinei. 

Afirmația în legătură cu iubirea este desigur gro- 
tescă, întrucât în jurnalul său Dostoievski precizează, 
referindu-se la Polina: „M-ai așteptat anata douăzeci 
și trei de ani.“ Scriitorul (ca să folosim propriile lui cu- 
vinte) a format-o atât din punct de vedere senzual, cât 
și literar. Pe scurt, un caz tipic de iubire clasică. 

„Idila lor la Sankt-Petersburg“ a început printr-un 
schimb de scrisori înflăcărate și întâlniri secrete. În tim- 
pul lungilor plimbări pe străzile capitalei, Dostoievski 
îi vorbea despre anii tinereții, suferințele îndurate și 
succesele ameţitoare care au urmat. 

Polina era cucerită de imaginea acestui oraș unic, 
fără seamăn. Dostoievski îi evoca „stările de spirit“ ale 
capitalei ruse, de parcă era vorba de o ființă vie, in ves- 
nică transformare a caracterului, aproape capricioasă. 
Scriitorul pomenea de „masochismul tipic petersbur- 
ghez“, care de altfel se potrivea perfect cu caracterul 
tinerei fete. 

Și dacă Dostoievski, potrivit spuselor Polinei, o „tra- 
casa“ sub aspect fizic, tânăra prietenă a scriitorului îl 
„hărțuia din punct de vedere moral“, considerând iu- 
birea trupească „umilitoare“. Cu alte cuvinte, cum se 
întâmplă adesea eroilor romanelor lui Dostoievski, ei 
se iubeau și se urau în același timp. 
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„Apolinaria“, nota el în jurnal, „este un monstru de 
egoism. Egoismul și narcisismul ei sunt fără egal. Ea 
pretinde ca ceilalți să fie perfecţi și nu iartă nici cea mai 
mică imperfecţiune, lipsindu-se de orice obligație fata 
de cei din jurul sau.” 

Mai târziu își va exprima deceptiile personale prin in- 
termediul eroinei din romanul Idiotul, Nastasia Filipov- 
na: „Și iată cum vine cineva și aprinde flacăra pasiunii, 
rănește, corupe, maculează, pentru ca apoi să plece. De 
nu știu câte ori am vrut să mă arunc în lac, dar am fost 
lașă, nu am avut curaj.“ 

Dostoievski nu putea să trăiască departe de iubitul 
său Sankt-Petersburg, în timp ce Polinei nu îi era gân- 
dul decât la Paris. Ea nu a ezitat de altfel să plece fără 
el, iar pe malurile Senei s-a îndrăgostit repede de un tâ- 
nar spaniol care „semăna cu un toreador”. Dar aceasta 
călătorie n-a fost de lungă durată și a sosit curând și cea- 
sul despărțirii: „I-am dat o ultimă sărutare pătimașă“, 
povestește Polina (într-o relatare de o simplitate exem- 
plară), „și m-am străduit din răsputeri să nu izbucnesc 
în plâns.“ 

Apoi s-a reîntors la amantul părăsit: „Aș fi vrut să 
te vad”, îi scria ea lui Dostoievski, „ca să vorbim de Ru- 
sia și de Sankt-Petersburg.“ Pe același ton neiertător, 
fiica scriitorului comenta: „În primăvară, Polina l-a în- 
stiintat pe Dostoievski de deznodământul nefericit al 
idilei sale; amantul parizian o părăsise și îl implora pe 
tatăl meu să-i vină în ajutor la Paris. El a ezitat, dar s-a 
dus în cele din urmă în capitala franceză. Polina a ju- 
cat atunci rolul amantei decăzute, amenințând că îl va 
injunghia pe spaniol. Dostoievski a sfătuit-o să-l înso- 
țţească mai bine în Germania, ceea ce a și facut.” 

Întoarsă la Sankt-Petersburg, Polina și-a mărturisit 
detaliat josniciile sufletului în jurnal: „l-am povestit cum 
era amantul meu. A fost dezgustat, dar mi-a spus că e 
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fericit pentru că exist si mi-a propus să-l urmez în Italia, 
unde mă va trata ca pe o soră.“ 

Această descriere nu este însă conformă cu o reali- 
tate ceva mai nuanţată. Într-adevăr, la vremea respec- 
tivă, prima soție a scriitorului era pe moarte. În ciuda 
unei legături cu o altă femeie, n-a găsit altceva mai bun 
de făcut decât să o ceară în căsătorie pe Polina. 

Fin cunoscător al căilor întunecate ale sufletului ome- 
nesc, Dostoievski intelesese foarte bine că Polina era ho- 
tărâtă să-l facă să îndure tot răul pe care îl indurase ea 
din partea spaniolului nestatornic. 

Dar Dostoievski nu căuta el însuși suferința? La 6 sep- 
tembrie 1863, scria în jurnal: „Nu știi ce mi s-a întâm- 
plat, am fost cuprins de dorința nebună de a-ți săruta 
picioarele. Dar la ce bun, mi-am spus. Ca tu să respingi 
acest gest...“ 

Timp de cinci ani, între 1861 și 1866, contradicţiile 
iubirii lor s-au manifestat asemenea unui vulcan. Și pe 
când scriitorul le transpunea în romane, Polina nota 
imperturbabil în jurnalul ei: „Dostoievski a vrut din 
nou să se culce cu mine, ce dezgustător!“ 

Feodor insista totuși să o convingă să împartă cu el 
viata și angoasele: 

„Nu te invit la o fericire banală“, scria el, însă aces- 
te strigăte disperate de ajutor au rămas fără răspuns. 
În ziua morții primei sale soții, 15 aprilie 1864, scriito- 
rul a mai cerut-o o dată în căsătorie pe Polina, dar ea 
a refuzat din nou, și apoi, blestemand Sankt-Petersbur- 
gul care l-a creat pe Dostoievski, „acest fenomen plin 
de contradicții“, a părăsit orașul lui Petru și s-a întors 
în îndepărtata provincie unde avea să exercite profe- 
sia de învățătoare. 

O altă femeie a intrat atunci în viata scriitorului, 
Anna Snitkina, o tânără stenografă, gata de orice sa- 
crificiu pentru a fi alături de un geniu. (El se va recă- 
sători mai târziu cu această persoană inteligentă și 
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curajoasă, care îl va ajuta să depășească greutățile ma- 
teriale.) 

Aflând de această legătură, Polina va arde scrisorile 
lui Dostoievski. Totuși, imaginea ei va reveni obsesiv în 
romanele scriitorului: Nastasia Filipovna in Idiotul, Gru- 
senka în Fraţii Karamazov. 

Dar spiritul „contradictoriu și zbuciumat“ al San- 
kt-Petersburgului avea să pună din nou stăpânire pe 
Polina, care a întâlnit un student ce urma să devină un 
mare filozof, Vasili Rosonov. Tânărul, în vârstă de șap- 
tesprezece ani, pasionat de orașul lui Petru și fervent 
admirator al lui Dostoievski, s-a îndrăgostit sincer de 
ea. Cei douăzeci de ani care îi desparteau nu aveau pen- 
tru el nici o importanţă. 

Polina nu a adus niciodată fericirea bărbaţilor care 
au iubit-o, dar a rămas marea muză inspiratoare în fața 
veșniciei și a marcat opera celor doi scriitori. 

Odată consumată ruptura dintre Dostoievski și Po- 
lina, au urmat câțiva ani foarte grei pentru scriitor. A 
fost mai întâi obligat să oprească tipărirea celui de-al doi- 
lea jurnal. Copleșit de datorii, și-a pierdut rând pe rând 
soţia și fratele Mihail, care îi era asociat. Pentru a scă- 
pa de creditori, scriitorul a părăsit Petersburgul și a ple- 
cat în străinătate, ducând o viata mizerabilă în Germania 
și în Italia; bolnav, oprit adesea din lucru de crize de 
epilepsie, n-a mai revenit pe malurile Nevei decât pen- 
tru a solicita bani în avans de la editorii săi. A rămas 
destul de dezamăgit de tot ce a văzut în Occident; un 
singur lucru l-a impresionat, și anume o execuție capi- 
tală la care a asistat în Lyon; această scenă i-a readus în 
memorie execuția din piața Semenovski, pe care o va re- 
lata până la saturație prin gura personajelor viitoarelor 
sale romane. „Și cu toate acestea“, scria el la acea dată, 
„mi se pare că abia încep să trăiesc. E ciudat, nu-i așa? 
O vitalitate de pisică!“ 
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De-a lungul acestei perioade zbuciumate, intre 1865 
și 1871, a scris trei mari romane, Crimă și pedeapsă, Amin- 
tiri din casa morților (povestire autobiografică în care 
descrie coșmarul deportării și degradarea morală a con- 
damunatilor), apoi Idiotul, unde evocă simulacrul execu- 
tiei. Au urmat Jucătorul, Demonii, Fraţii Karamazov, care 
i-au întărit notorietatea. 

Primul roman marchează apogeul talentului lui Dos- 
toievski și reprezintă o odă închinată Sankt-Petersburgu- 
lui, căci străzile, mirosurile și oamenii capitalei hrănesc 
intriga foarte simplă a acestei opere. 

Eroul romanului pregătește o crimă, o comite, se apă- 
ra un timp de cercetările justiției, e determinat să se pre- 
dea și, în final, își ispășește pedeapsa. Așa cum subliniază 
Vogüé, „ceea ce seduce este caracterul, chiar dacă își pune 
energia în slujba răului, căci promite o călăuză și garan- 
tează fermitatea legii, prima necesitate a unei comuni- 
tati umane“. 

Odată cu publicarea romanului Demonii și cu întoar- 
cerea lui Dostoievski la Sankt-Petersburg, a început ul- 
tima perioadă a vieţii lui, între 1871 si 1881, mai putin 
sumbră decât precedentele. I-a crescut popularitatea, iar 
succesul cărților i-a permis să-și plătească datoriile. Cu- 
prins din nou de demonul jurnalismului, a colaborat mai 
întâi la un ziar oficial, apoi și-a înființat o gazetă pro- 
prie pe care a redactat-o singur, Carnetul unui scriitor. 
In această publicaţie lunară autorul își prezenta ideile 
politice, sociale și literare și relata anecdote și amintiri 
personale. Această enciclopedie, care a fost marea afa- 
cere a ultimilor săi ani de viață, cuprinde mărturisirea 
de credinţă a scriitorului în destinul Rusiei și slăvirea 
orașului lui Petru, care s-a aflat la temelia operei sale. 


Secolul de argint 


La inceputul secolului al XX-lea, cu cele 19 insule lega- 
te intre ele prin poduri noi, întretăiate de canale și de al- 
bia largă a Nevei, orașul părea că plutește i între cer și apă. 
În timpul interminabilelor luni de iarnă, apa căpăta du- 
ritatea cristalului, iar locuitorii erau loviți din plin de vân- 
turile violente și de furtunile de zăpadă care măturaseră 
câmpiile. 

La fel ca și arhitectura, foarte occidentalizată, manie- 
rele și cultura societății petersburgheze aminteau mai 
mult de cele de la Paris. Oamenii din lumea bună fă- 
ceau conversație în limba franceză, nu în limba rusă. Fe- 
meile se îmbrăcau după moda pariziană și erau celebre 
pentru adâncimea îndrăzneață a decolteurilor, ca și pen- 
tru cantitatea și calitatea diamantelor pe care le purtau 
cu emfază, chiar și în plină zi. Palatele erau împodobi- 
te cu tablouri superbe și cu mobilier importat din Fran- 
ta. Grădinile petersburgheze aveau frumusețea clasică 
a celor de la Versailles. Baletul, opera, muzica simfo- 
nică, teatrul erau de cea mai înaltă clasă, iar artiștii de 
renume internațional. 

Dacă, în secolul al XVIII-lea, imitarea Occidentului 
se oprea la machiajul și la vestimentația aristocrației 
(„Acești ruși sunt ca niște maimuțe! exclama un nobil 
francez după un bal la Palatul de Iarnă. Cât de repe- 
de s-au adaptat! Îi depășesc pe curtenii nostri!”), în 
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secolul al XIX-lea, în schimb, Sankt-Petersburgul, cu 
noii săi bogătași, cu înalta societate, cu clasa de mijloc, 
era un oraș european prin excelenţă, care privea cu dis- 
pret celelalte capitale. 

În acest decor de vis, se înfruntau două lumi, cea a 
autocrației în palatele sale opulente, și cea a străzii do- 
minată de revoluționari care doreau să răstoarne sis- 
temul țarist. 

Capitala Imperiului și mai precis demnitarii de stat 
au devenit ținta privilegiată a terorismului. 

Un prim atentat comis la Sankt-Petersburg, în 1866 
împotriva țarului Alexandru II a rămas un act izolat. 
Dar începând cu anul 1878 și odată cu înființarea orga- 
nizatiei Pământ și Libertate, atentatele s-au înmulțit. Im- 
păratul a făcut obiectul unei aprige vânători (căreia nu 
i-a scăpat nici măcar Palatul de Iarnă, cu explozia din 
februarie 1880), până s-a reușit asasinarea lui la 1 mar- 
tie 1881. 

Urmașii lui Alexandru II, fiul său Alexandru III 
(1881-1894) și apoi nepotul Nicolae II (1894-1917), erau 
profund atașați principiului slavofil al „ortodoxiei, au- 
tocratiei și naţionalismului“. Această doctrină nu era 
compatibilă cu realitatea unui imperiu multiconfesio- 
nal, multinațional și în curs de laicizare. Problemele in- 
terne nu puteau fi deci rezolvate decât prin forță. 

Alexandru III nutrea o oarecare neîncredere fata de 
statul republican francez și au fost necesare amânări 
pentru semnarea alianţei franco-ruse între 1881 și 1894. 
În schimb, entuziasmul francezilor pentru Sankt-Peters- 
burg nu a scăzut nici o clipă. Succesul împrumutului 
rus ar putea să fie o dovadă, dar mai ales primirea trium- 
fală a ţarului Nicolae II la Paris în 1896. 

În 1894, Nicolae II îi urmase la tron tatălui său Ale- 
xandru III, decedat prematur. În vârstă de douăzeci și pa- 
tru de ani, noul împărat a trebuit să-și asume o putere 
autocratică contestată într-o țară în plină schimbare. 
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Trei ani mai tarziu, initiatorul Conferintei de Pace 
de la Haga din 1899 a conferit Rusiei un rol internatio- 
nal de prim rang. Admiratia deosebita cu care au fost 
privite primele reprezentatii organizate de Deaghilev 
demonstrează cu câtă încântare a fost percepută expre- 
sia unei arte venite de la Sankt-Petersburg si ignora- 
tă in Occident. 

Nici Franţa şi nici Europa nu erau conștiente de pe- 
ricolul care amenința Imperiul. Și totuși la Sankt-Pe- 
tersburg au început să aibă loc greve care au cuprins 
repede toată tara. Manifestatiile studenților s-au înmul- 
tit, devenind aproape permanente. Răscoalele țărănești 
sporadice intretineau tensiunea în mediul rural, iar 
mișcarea proletară se dezvolta în orașe oferind un te- 
ren propice acţiunii celor două principale partide de 
opoziție: socialisti-revolutionarii și social-democratii. 

Frecventele atentate și climatul de insecuritate pe 
care acestea l-au instaurat au contribuit la crearea unei 
imagini neliniștitoare a Sankt-Petersburgului, în care 
elita Imperiului se simțea profund amenințată. Teroris- 
tii clandestini, deghizați în oameni din popor, îi înfrun- 
tau pe agenţii poliției țariste, Okhrana, care încercau să 
se infiltreze în organizațiile revoluționare și să preia 
conducerea acestora. 

Totul era confuz, clasele sociale își pierdeau identi- 
tatea. Această epocă tulbure a dat o pleiadă de mari scri- 
itori și artiști: Nina Berberova, Merejkovski, Zenaida 
Hippius, Blok, Anna Ahmatova, Benois, Chagall, Șalia- 
pin, Meyerhold, Deaghilev... 

Aceste figuri mitice ale Sankt-Petersburgului au fost 
personalitățile emblematice ale acestei epoci străluci- 
te (1895-1915), botezată de filozoful Berdiaev „epoca 
de argint“. Acești poeți și scriitori împărtășeau aceleași 
teme: sentimentul crizei și așteptarea mistică. 

Personajul simbolic al acestor ani rămâne poetul 
Aleksandr Blok care, cu ochii săi triști și cu superbul său 
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par rebel, avea toate calitățile unei frumuseți romanti- 
ce. Confratii lui îl considerau chiar „indecent de frumos“. 

Pentru a înțelege reacţia suscitată de poemele sale, 
trebuie să ne amintim de contextul acestei perioade și 
de faptul că un poet cu daruri profetice era considerat 
un personaj central în societatea Sankt-Petersburgului. 

El primea zilnic sute de scrisori din partea tinerelor 
admiratoare dornice să-i devină muze inspiratoare. În- 
tr-o epocă în care nu existau show-business-ul și tele- 
viziunea, această boemă intelectuală îi făcea pe tineri 
să viseze. Blok era un fel de „Delon al epocii de argint“, 
potrivit spuselor lui Georges Nivat. 

Oricum, „lumea teribilă și bizară“ a Sankt-Petersbur- 
gului a constituit tema centrală a operei sale care cuprin- 
dea elemente ce prefigurau suprarealismul. 

În jurnalul său, Blok rememorează toate evenimen- 
tele din viața personală aflate la originea operei sale. 
Viziunile se multiplicau în timpul plimbărilor pe stră- 
zile orașului lui Petru: imaginea Liubei, logodnica sa, 
se contopea în aceste apariţii. „Ea“ îi apărea, iar el o 
asemuia sufletului lumii captive. 

În „vara simbolică” a anului 1901 s-a petrecut trans- 
ferul acestui eros mistic asupra logodnicei lui Blok, 
Liuba Mendeleieva, care provenea ca și el dintr-o ilus- 
tră familie universitară petersburgheză. Erau prieteni 
din copilărie și se întâlneau adesea pentru a juca, în cer- 
cul cunoscutilor, piese de teatru. Amândoi erau bogaţi, 
tineri și atât de frumoși, încât la concerte și în restau- 
rante lumea întorcea capul după ei. 

Liuba avea o frumuseţe tipic slavă: chipul luminos, 
un păr superb, ochi blânzi, gură seducătoare cu buze de 
culoarea piersicii; când ieşea în oraș, purta cel mai ade- 
sea rochii de catifea și pantofi asortati cu catarame au- 
rii. Această combinație insolită a fost emblematică pentru 
Sankt-Petersburgul începutului de secol XX. 
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În august 1898, Blok a pus în scenă câteva fragmen- 
te din Hamlet in fata unui cerc restrans de apropiati. in- 
fasurat într-o mantie neagră ca pana corbului, cu sabia 
la brâu, juca el însuși rolul lui Hamlet. Liuba era Ofe- 
lia — purta o rochie albă cu guler drept, cu o garnitu- 
ră lila pe tiv si pe mânecile lungi si bufante. La brâu avea 
agăţat un sdculet lila brodat cu perle. În episodul ne- 
buniei, părul despletit, ușor zburlit și cernit de flori îi 
ajungea până la genunchi. În mână tinea o jerbă imen- 
să de trandafiri violeti. Și chiar atunci, pe scenă, Blok 
i-a cerut mâna Liubei. 

Cununia a fost oficiată cu o austeritate patriarhală 
pe data de 17 august 1903 în satul Tarakanovo, într-o 
veche biserică din epoca Ecaterinei II, o biserică albă de 
piatră în mijlocul unei câmpii verzi. La ieșire, sătenii 
le-au dăruit tinerilor căsătoriți două oi albe cu panglici 
la gât. Apoi alaiul s-a îndreptat către locuinţa lor în troici 
împodobite cu ghirlande de stejar. (Mai târziu, tot în 
troică, au făcut un fel de pelerinaj simbolic la Tarskoe 
Selo „în memoria marilor îndrăgostiți din Sankt-Peters- 
burgul de odinioară.) În timpul mesei, un grup de ta- 
rani gatiti au cântat în fata conacului cântece în cinstea 
cuplului. lar pe când tinerii urcau scările terasei, bătrâ- 
na doică i-a îmbrăcat în flori de hamei. Multi au văzut 
în această nuntă un semn prevestitor al unor evenimen- 
te misterioase. Un martor al miresei, nobilul polonez 
Rozwadowski, a avut o revelație divină, iar la întoarce- 
rea în Polonia s-a retras într-o mânăstire. 

La acea vreme întregul Sankt-Petersburg era sincer 
convins de faptul că Liuba nu era nici mai mult, nici 
mai putin decât întruchiparea pământească a Preacura- 
tei. Cu o ardoare infantilă, unii petersburghezi o sâcâiau 
pe Liuba, căutând semnificaţii teologice în vestimen- 
tatia, coafura sau gesturile ei. Toate acestea erau inso- 
tite, bineînţeles, de o undă de ironie: si oamenii de litere 
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luau câteodată in râs schemele rigide ale misticismu- 
lui lor. 

Liuba era conștientă de faptul că ea și soțul ei mer- 
geau pe nisipuri mișcătoare, așa cum o dezvăluie aceas- 
tă scrisoare recent descoperită: „Mă considerați o idee 
abstractă, v-aţi imaginat tot felul de lucruri frumoase 
și bune în legătură cu mine, iar această ficţiune care nu 
are consistenţă decât în imaginația dumneavoastră m-a 
ținut ascunsă, a ascuns ființa vie, sufletul viu; privirea 
dumneavoastră era în altă parte.” De altfel, toți admi- 
ratorii lui Blok au fost surprinși de faptul că s-a căsă- 
torit. Poeta Zinaida Hippius îi scria în acest sens: „De 
fapt, dumneavoastră (adică versurile dumneavoastră) 
nu sunteți câtuși de putin făcut pentru mariaj și toți 
suntem méahniti de această lipsă de armonie — toți, se 
pare, fără excepție.“ 

In Memoriile sale, Liuba precizează că mariajul lor a 
rămas „alb“ timp de câteva luni: obișnuit cu prostitua- 
tele (și victimă a bolilor venerice), Blok îi explica soției 
că nu trebuiau să aibă relaţii intime. Mai târziu, căsă- 
toria s-a consumat totuși, dar extrem de rar, între 1904 
și 1906, dată la care cei doi soți au întrerupt legăturile 
trupești. Ei nu erau, așadar, „soți cu adevărat“, iar prie- 
tenii aveau perfectă dreptate să le denunțe „minciuna“. 

Ca și în cazul lui Turgheniev, mama poetului a jucat 
un rol hotărâtor în această poveste. Absent din viata lui 
Blok și divorțat de mama acestuia, tatăl poetului muri- 
se de timpuriu. De fapt, marea iubire a lui Blok a fost 
această mamă, originală, dar dezechilibrată, victimă a ac- 
ceselor de nervozitate patologică. Făptură fragilă și is- 
terică, era predispusă crizelor de exaltare religioasă și 
acceselor puternice de angoasă care o aduceau adesea 
în pragul sinuciderii. În cazul lui Blok, sentimentul „pa- 
radisului pierdut“ se explică atât prin acest atașament 
excesiv, cât și prin suferințele pricinuite de boala sa — 
sifilisul — și printr-un fel de superego deosebit de dez- 
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voltat care generase cultul familiei și mai ales al pro- 
priei mame. Din această legătură foarte puternică s-a 
născut idealizarea Femeii și în același timp imposibi- 
litatea poetului de a-și concretiza această iubire. 

Viaţa lui la Sankt-Petersburg pendula deci între o 
mamă adorată și o soție străină din punct de vedere se- 
xual, care își trăia liber viata de actriță. 

Legat de soție prin amintirea unei iubiri mistice și 
printr-un straniu sentiment de „responsabilitate“ și de 
„datorie veselă“, poetul continua să frecventeze pros- 
tituatele. A avut câteva idile trecătoare, dintre care două 
au lăsat urme adânci în opera sa. În 1907, s-a îndrăgos- 
tit de actriţa N. Volokhova. (Să remarcăm în trecere că, 
înaltă și zveltă, cu părul negru și ochii mari, negri și 
„înălțători“, cu surâsul ei amplu, Volokhova avea splen- 
doarea unei icoane.) inclinatia poetului pentru ţigănci 
s-a aflat la originea unei noi pasiuni, când, în 1914, Blok 
s-a îndrăgostit de o altă actriță, Liuba A. Delmas, care 
interpreta rolul Carmen la Teatrul de dramă muzicală. 

Simtind că-l lasă puterile și lipsit de sprijinul soției, 
poetul nu mai conta decât pe îngerul lui păzitor. Nu- 
mai mama sa mai credea în energia fiului ei. 

La începutul secolului, moda petersburgheză a fost 
dominată de pasiunile lui Blok, de aventurile lui noc- 
turne si de refuzul oricărei politici. El s-a afirmat prin 
trei mari teme: tema măștilor, tema furtunii de zăpadă, 
tema percepției neclare. Omul „ironic“ (așa cum era el) 
se inspira — pentru a folosi termenii obscuri proprii epo- 
cii — dintr-o „entitate feminină care reprezintă lumea 
ideală“. Mai târziu, vicisitudinile tumultoase pe care 
le va cunoaște Sankt-Petersburgul vor atenua urmele 
acestui chietism mistic în care se ferecase poetul. 

Înfrângerile dureroase suferite de Rusia în războiul 
cu Japonia și eșecul revoltei din 1905 i-au smuls ima- 
ginatia din punctul mort în care era intepenita. Și, în- 
cetul cu încetul, a renunţat la atitudinea indiferentă și 
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a început să privească viata in față. Locuind într-un 
cartier popular din Sankt-Petersburg (într-o casă con- 
struită lângă o mare cazarmă înconjurată de uzine și 
maghernite muncitorești), Blok a putut să urmăreas- 
că de aproape agitația extraordinară a acelor zile fur- 
tunoase. Evenimentele din 1905 au fost cele care au 
determinat o schimbare radicală în atitudinea lui, și în 
special sumbra „Duminică sângeroasă“ când trupele ca- 
zace au secerat mulțimea umilă care se îndrepta spre pa- 
lat cu icoane și stindarde pentru a cere dreptate țarului. 

Aripa dură a regimului a folosit atunci aceste eve- 
nimente drept pretext pentru înlăturarea elementelor re- 
formatoare din sânul puterii, impunând sloganul: „Nu 
faceţi economie la cartușe!“ Dar revoluționarii nu s-au 
lăsat intimidati. În toată tara s-au format sindicate pro- 
fesionale; drapelul roșu a fost înălțat pe cuirasatul Po- 
temkin; partidele revoluționare și sindicatele au organizat 
prima grevă politică generală din istoria Rusiei, care tre- 
buia să declanșeze insurecția armată. 

De acum înainte roșul va plana amenintator și cu în- 
versunare pe malurile Nevei, ca un stindard de foc dea- 
supra unui manej simbolic. Această orgie de roșu creează 
în poeziile sale un fior apocaliptic, agitația extremă a unui 
oraș în pragul dezastrului. „Viaţa noastră în Sankt-Pe- 
tersburg”, scria Blok, „se desfășoară într-o lumină roșie. 
În timpul zilei, răsună din ce în ce mai tare strigătele, 
drapele roșii flutură în vânt; seara, orașul, atipit pret de 
o clipă, e însângerat de amurg. Noaptea, roșul se lăfă- 
ie pe veșminte, în obraji, pe buzele femeilor ușoare. Doar 
aerul proaspăt al dimineții alungă ultima roseata de pe 
chipuri.“ 

Sankt-Petersburgul lui Blok, funest agregat de taver- 
ne, tripouri, restaurante și lupanare, este un mozaic de 
deceptii, o fulguratie spectrală în mijlocul ceturilor, o 
reţea tulbure de linii întrerupte. Eroinele evanescente 
ale acestui ciclu sunt prostituatele de pe stradă, învăluite 
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într-o aură de parabolă biblică, apariții ambigue care 
ating câteodată sublimul metafizic al făpturilor lovite 
de soartă. Asemenea lui Dostoievski, Blok s-a străduit 
să surprindă banalitatea misterioasă a Sankt-Petersbur- 
gului, să descopere substanța secretă care se ascundea 
sub tristețea sa obișnuită. 

Poetul a suferit fizic din pricina stagnării și reacției 
care au urmat revoltei din 1905. 

Concesiile puterii — la 17 octombrie 1905, Nicolae II 
a semnat un manifest care marca în mod formal sfâr- 
șitul puterii absolute in Rusia — și utilizarea forței pen- 
tru aplicarea reformelor propuse de Stolâpin au ucis în 
fașă mișcarea de revoltă, obligându-i pe revoluționari 
să ia din nou calea exilului. Strălucit administrator, 
fost guvernator în Saratov, ministru de interne și apoi 
prim-ministru, Stolâpin era disprețuit de contempo- 
rani. Stânga îl ura, considerându-l omul terorii prin ex- 
celență; dreapta il bănuia că ar fi deschis calea reformelor 
urmărind subminarea din temelii a Imperiului. Stolâ- 
pin voia să consolideze regimul țarist nu doar prin mă- 
suri polițienești, dar și printr-o serie de transformări 
politice, sociale și mai ales economice. Astăzi el este 
considerat drept omul de stat rus cel mai de seamă din 
secolul al XX-lea, care a încercat să facă revoluţia inu- 
tilă și să împiedice astfel catastrofa națională. De alt- 
fel, actualul președinte rus, Putin, se înscrie în tradiția 
reformatoare a lui Stolâpin, îmbinând reformele auten- 
tice cu ordinea politieneasca. 

Dar Blok, asemenea altor personaje emblematice ale 
Sankt-Petersburgului, nu il iubea câtuși de putin pe Sto- 
lâpin. În acei ani de trândăvie, sufocare, plictis înșe- 
lator, Blok nutrea din ce în ce mai intens presentimentul 
catastrofei. A fost cuprins de o stare de greață, de melan- 
colie funebră. Umorul negru nu era la Blok o înclina- 
ție literară, ci un filigran obscur al vieții lui, zi și noapte, 
noapte și zi. Depărtându-se tot mai mult de familia 
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satisfăcută a estetilor, poetul s-a aruncat în tumultul 
tavernelor, al cabaretelor, al localurilor de noapte cu 
orchestre țigănești. Simtea nevoia să hoinărească, să se 
piardă prin cotloanele abjecte și izolate ale mahalale- 
lor petersburgheze, să caute aventura, rătăcind pe stră- 
zile pustii cu maghernite murdare, la lumina felinarelor 
care se clătinau în ceața nopții. 

În acești ani de viata desfrânată, de disolutie absur- 
dă, asaltat de accese de angoasă, a căzut în patima be- 
tiei. Cu ochii sticloși și umflati, ieșea cu artiste de varieteu, 
cu prostituate. Apoi excesele au început să-l chinuie, s-a 
cufundat în negre halucinații. Constiinta vlăguită i-a fost 
cuprinsă de remușcări, de dezgust, de rușine. Un vânt 
de nebunie nordică deforma în ochii lui aparențele re- 
alitatii. 

Citind jurnalul lui Blok, plonjam in miezul acestei dis- 
perări. Câte escapade în trăsură, câte nopți petrecute i in 
compania femeilor ușoare: „Ai smulg dantelele și rochia 
de batist, în mâinile acestea aspre și tocurile ascuţite este 
nu știu ce forță, ce mister. Orele petrecute cu ea sunt pe- 
nibile, sterile. O conduc înapoi. Ceva sacru, ca și când 
ar fi propria-mi fiică, o copilă. Ea dispare pe o stradă 
necunoscută, în noaptea liniștită, eu îi plătesc birjaru- 
lui. E un frig pătrunzător, toate brațele Nevei sunt pli- 
ne, e noapte pretutindeni, ca la ora șase seara, ca la ora 
șase dimineața, când mă întorc acasă. Ziua e pierdută, 
desigur. O baie, o plimbare, e ceva care mă apasă în co- 
șul pieptului, simt nevoia să gem, căci această noapte 
eternă creează și intensifică mereu același sentiment — 
până la exasperare. Aproape că îmi vine să plâng“ (10 no- 
iembrie 1911). 

Acest jurnal ne prezintă aspectele dezolante ale pe- 
riferiei Sankt-Petersburgului acelei vremi. 28 februa- 
rie 1912: „Plimbări pe înserat (reluate după o lungă 
întrerupere) prin locuri lugubre unde vagabonzii sparg 
felinarele, un căţel se tine după mine, sunt perdele la fe- 
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restre. Vine o fetiță, care gâfâie ca un cal: suferă de fti- 
zie, cu siguranță — o chinuie o tuse surdă, face câțiva 
pași, se apleacă... Lume cumplită.“ 

24 martie 1912: „Ieri, lângă o casă din Kameni Ostrov, 
portarii chinuiau un șobolan rănit. Fusese probabil mus- 
cat la cap deo pisică sau de un câine. Încearcă să se stre- 
coare sub un troian de zăpadă, reușește pentru o clipă, 
dar apoi alunecă, lăsând stropi de sânge în urma lui. Nu 
are cum să scape. Îmi imaginez privirea lui.“ 

11 aprilie 1912: „Ce tristețe — aproape că-ți vine să 
plângi. Noapte adâncă pe vastul chei al Nevei, nu depar- 
te de Universitate; de-abia se zărește printre pietre un co- 
pil, un băiețel. Mama (0 femeie «săracă cu duhul») l-a luat 
în braţe, el i se agaţă de gat cu manutele — înspăimân- 
tat. Oraș cumplit, oraș funest, ti se taie respirația.“ 

Blok a încercat să se elibereze din plasa vâscoasă a ,,lu- 
mii teribile a Sankt-Petersburgului” căutând o schimba- 
re în activități neliterare. A început atunci să frecventeze 
Luna-Park, alunecând în sanie pe pantele înzăpezite ale 
unor montagnes russes; devora romane polițiste, practi- 
ca gimnastica suedeză, se interesa de primele zboruri 
ale aviatorilor, de cinema, de problemele politice și mai 
ales de boxul francez, care se bucura pe-atunci de mare 
atenţie în sălile capitalei Imperiului țarilor. Regulile și 
principiile acestui sport i-au revigorat spiritul și l-au 
încurajat să creeze. Judecând cu siguranța unui expert 
asupra valorii artistice a campionilor, îi scria mamei sale 
la 21 februarie 1911: „Doar unul dintre cei pe care i-am 
văzut este înzestrat cu geniu autentic, olandezul Van | 
Rijl. Mă inspiră mai mult decât o vedetă literară.“ Şi 
astfel, concursurile de box francez și virajele îndrăzne- 
te ale aviatorilor erau puse pe același plan cu creaţiile 
poetice, înscriindu-se, în viziunea lui Blok, în „orches- 
tra universală a artelor“. 


Turnurile de fildes 
ale Sankt-Petersburgului 


La începutul secolului al XX-lea, viata artistică a Sankt-Pe- 
tersburgului se concentra in trei saloane. 

Era in primul rand cel al lui Dmitri Merejkovski si 
al Zenaidei Hippius, in casa Murusi, de pe bulevardul 
Liteinâi, vila aparţinându-i prințului Murusi, un mare 
demnitar al Imperiului țarilor. Aici, într-o atmosferă de 
seră, unde cărămizile roșii ale zidurilor și covoarele groa- 
se erau luminate de focul din șemineu, se reuneau po- 
eti, filozofi și reprezentanţi ai clerului pentru a dezbate, 
în discuţii aprinse, probleme liturgice și confesionale. 

Poeţii decadenti le dădeau o mână de ajutor prela- 
tilor din Sinod și cazuiștilor de la Academia ecleziasti- 
că. Gazda, Zinaida Hippius, era o personalitate marcantă 
a Petersburgului. Poetă distinsă și femeie fatală, o com- 
binatie între Colette și Anna de Noailles, Zenaida Hip- 
pius publica poeme filozofice, exersându-și spiritul 
caustic în conversații mondene și frângând inimile băr- 
batilor sub privirea amuzată a soțului ei, scriitorul 
Merejkovski. Era roșcată, cochetă, încântătoare. Nina 
Berberova, veșnic în căutarea ineditului, va evoca în C'est 
moi qui souligne nenumăratele ei articole de lenjerie roz, 
celebre printre personalitățile emigrației pariziene de la 
începutul anilor 1920. 

„Ghemuită pe o sofa moale, Zenaida, în tunică albă, 
își scruta prin lornion oaspeţii care se întreceau în sub- 
tilități scolastice.” 
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Avea niste ochi superbi cu nuante verzui, un par de 
un roșu- aprins care îi ajungea până la genunchi, aco- 
perindu-i mijlocul, iar la gât purta un șirag de mătănii 
cu o cruce mare, neagră. Îi plăcea parfumul de tube- 
roză și fuma țigări aromatice pe care le scotea dintr-o 
tabacheră roșie. Ca o regină orientală distantă, Zenai- 
da Hippius atata controversele teologice, fascinand asis- 
tenta prin paradoxurile si enigmele ei. Blok a fost și el 
prins în mrejele Zenaidei în perioada misticismului său 
narcotic. 

În schimb, în cursul reuniunilor care se ţineau într-un 
alt salon literar duminica, la Feodor Sologub, nu se dis- 
cuta decât despre poezie și tehnică poetică. Sologub lo- 
cuia pe insula Vasili, în clădirea școlii elementare al cărei 
inspector era. În garsoniera sa înghețată, cu mobile îm- 
brăcate în piele, într-o lumină difuză, se citeau timid ver- 
suri și se ascultau judecatile solemne ale poetului, adesea 
aspre și fără milă. Onorurile casei le făcea sora sa, Olga, 
care îi semăna întocmai, „tăcută și severă“. 

Și astfel Blok a devenit o vedetă frecventând aceste 
cercuri. Totuși, înalta societate literară prefera apartamen- 
tul confratelui său Viaceslav Ivanov. În 1905, după un 
lung sejur în străinătate, Ivanov și soția s-au stabilit de- 
finitiv în capitala Imperiului. Din toamna acelui an sa- 
lonul lor literar a devenit cel mai renumit. 

În fiecare miercuri, în apartamentul poetului erudit, 
la etajul șase, pe strada Tavriceskaia, se adunau, ca în- 
tr-un soi de banchet platonician, scriitori și artiști, in- 
telectuali și filozofi pentru a discuta, de la miezul nopții 
la primele raze ale soarelui, despre simbolism, „anar- 
hie mistică“, misterele elene, teatrul colectiv. Un ames- 
tec de mag și profesor german, Ivanov prezida aceste 
adunări cu austeritatea unui fetiș, încercând să reuneas- 
că tezele antinomice într-o armonie superioară, într-un 
sincretism universal. 
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Sufletul acestor intruniri era sotia poetului, Lidia Di- 
mitrievna Zinovieva-Annibal: îmbrăcată în jachete mul- 
ticolore, aducea acestui areopag o vivacitate exuberantă, 
atât de diferită față de calmul apolinic și academismul 
rafinat al lui Ivanov. 

În zori, când se încheiau discuţiile, se citeau poe- 
zii. Blok însuși le declama pe ale sale. Într-o redin- 
gotă lungă, cu cravata fină legată cu o nonsalanta 
studiată, părul blond cu reflexe cenușii, el era atunci, 
în anii 1906-1907, întruchiparea însăși a frumuseții ro- 
mantice. Se apropia încet de o masă pe care ardeau lu- 
mânări, privea de jur-împrejur cu răceală, rămânând ca 
o stană de piatră până când se făcea liniște deplină, și 
de-abia atunci ataca, recitând furtunos, domolind puţin 
ritmul doar spre sfârșitul strofei. Avea o dictie seducă- 
toare, iar când termina o poezie brusc, fără nici o infle- 
xiune în voce, ascultătorii aveau impresia că acest deliciu 
se sfârșise mult prea repede și ar mai fi dorit să-l audă 
recitând. 

„Turnul“ lui Ivanov a fost timp de câțiva ani (din 1905 
până în 1912) un fel de laborator spiritual al Sankt-Pe- 
tersburgului, unde se făceau și se desfăceau glorii, cu- 
rente și destine. Blok era la acea dată dezorientat, „ca 
Dumnezeu într-un lupanar“, potrivit lui Ivanov. Aici 
descoperea el pentru prima oară vanitatea onctuoasă a 
lumii artistice, plină de invidii și calomnii, și falsitatea 
relațiilor dintre oamenii de litere, falsitate despre care 
va vorbi mai târziu cu dispreț în poeziile Druziam (Ami- 
cilor) și Poetâi (Poeţii). 

Universul lui Ivanov era o lume oarbă și ameninta- 
tă ca un „ou sub un jet de apă“, un Parnas narcotic, în 
care adepții simbolismului se amuzau cu dezbateri inu- 
tile, cu polemici zadarnice. Transformând noaptea în 
zi, tesand discuţii indiferente și lăsându-le suspenda- 
te în timp, precum niște pânze de păianjen sau arabes- 
curi de simboluri și cuvinte goale, invitații acestui salon 
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ignorau tragica realitate a unui Sankt-Petersburg de- 
vastat si fără apărare. 

Ivanov se autodefinea ca un „constructor de poduri“ 
și acesta a fost într-adevăr rolul lui în cursul reuniu- 
nilor foarte frecventate pe care le organiza la el acasă. 

Tema conferinţei din acea seară: „Viitorul Rusiei: 
evoluţie sau revoluție?“ Invitaţii erau adunați în jurul 
pianului cu coadă pe care era încolăcită o femeie, cu 
membrele contorsionate. Trupul lung și subțire și-a re- 
luat apoi poziţia firească, apărând chipul poetei Ah- 
matova, cu bretonul ei sumbru și nasul acvilin. 

În salonul soților Ivanov se discuta despre literatură, 
filozofie, artă, credinţă, politică într-o ambianta intimă și 
amicală, unde toleranța era stăpână. Vinul, precum și ve- 
selia și eleganța locuinţei contribuiau la crearea unei at- 
mosfere de beție de idei, de cuvinte frumoase, de peisaje 
petersburgheze și de muzică, întrucât compozitorul la 
modă, Scriabin, participa adesea la seratele lui Ivanov. 
Dar noaptea se încheia întotdeauna cu poezie. 

In calitate de șef al școlii simboliste ruse, lui Ivanov 
cel Superb îi făcea plăcere să descopere tinere talente. El 
făcea și desfăcea celebrități. În fiecare săptămână, poeți 
timizi veneau pe strada Taurida, la numărul 3, să-și de- 
clame versurile în public sub privirea impasibilă a „maes- 
trului“. Urma un lung moment de suspans, în timpul 
căruia Ivanov umbla cu pași mari încolo și-ncoace, cu 
mâinile la spate, cu privirea încordată, trăgând din când 
în când din tigareta, în timp ce toată lumea era numai 
ochi și urechi, așteptând verdictul cu răsuflarea tăiată. 

Maestrul relua vers cu vers poemul recitat și il comen- 
ta, pentru ca în cele din urmă să lanseze un nou nume... 

Acești „decadenţi“ (în termenii epocii) își trăiau ope- 
ra, iar opera se hrănea din biografia lor. Erosul era una 
dintre temele predilecte ale maestrului, dar nu era nici- 
odată abordată înainte de miezul nopții. Și apoi se im- 
puneau de la sine anumite gesturi și anumite priviri, 
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care păreau să anticipeze programul dezbaterilor: „Iu- 
birea este egoistă?“, „Dorinţă și sentimentalism“... 

Teoria era adesea însoțită de exerciții practice. Ast- 
fel s-a îndrăgostit pictorul Benois de Zenaida Hippius, 
care din păcate nu avea ochi decât pentru Filosofov, vă- 
rul și prietenul „foarte intim“ al lui Deaghilev. În acest 
timp, soțul Zenaidei, Merejkovski, era absorbit într-o 
conversație cu un credincios de rit vechi care îi descria 
o scenă de la un priveghi urmat de o sinucidere colec- 
tivă. lar poetul blazat Kuzmin, un dandy în stil rus, cu 
surâs trist și cu ochi mari, incercadnati, a devenit adep- 
tul „prieteniilor particulare“, cu alte cuvinte al homose- 
xualitati, după ce petrecuse doi ani la Venetia ca monah 
penitent. 

În ceea ce îl priveşte pe Lunacearski — viitor comi- 
sar al Culturii în guvernul lui Lenin —, el afirma sus 
și tare că proletariatul era pur și simplu „reîntruparea 
Erosului antic“... Și pentru a schimba subiectul, picto- 
rul Benois a realizat scenografia la Pavilionul Armidei, 
unul dintre spectacolele turneului Baletelor rusești ale 
lui Deaghilev. 

Toate tendintele literare si chiar politice erau reprezen- 
tate aici, de la dreapta dura Și până la bolșevici. Pedagog 
iscusit și fin psiholog, gazda saloanelor de miercuri știa 
să-și subjuge apropiații cu farmecul său și să le cultive 
personalitatea. 

Dar exista și un revers al medaliei. În acea epocă, via- 
ta spirituală și sentimentală la Sankt-Petersburg, era com- 
plexă și contradictorie. Oamenii se lăsau seduși de 
cuvântul de ordine care chema la transformarea artei în 
viata. Această atitudine a provocat psihodrame confu- 
ze, dacă nu chiar îndoielnice. Ivanov nu le provoca în 
mod direct, dar încerca să găsească o oarecare justifica- 
re metafizică. Veșnic încărcate de erotism, aceste artifi- 
cii au fost reintegrate în piese compuse cu brio. 
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Aflat în plină activitate creatoare, a primit însă o lo- 
vitură cruntă: in octombrie 1907, soția și muza inspira- 
toare a acestor stranii reuniuni, Lidia Zinovieva, a murit 
subit. Această dublă pierdere a provocat în cercul lite- 
rar o criză profundă, exprimată în poeme arzând de 
pasiune. 

În 1913, Ivanov s-a recăsătorit cu Vera, fiica din pri- 
ma căsătorie a soţiei sale defuncte. Ei îi va dedica ul- 
timul său volum de poezii. 

În acei ani, pe scena boemei s-a afirmat un alt poet care 
dorea să-i ia locul lui Ivanov în istoria sentimentală și ar- 
tistică a Sankt-Petersburgului: Maximilian Volosin. 

Estet prin excelenţă, el era expert în materie de lite- 
ratură occidentală. Cu toate acestea, fizicul său impu- 
nător, părul rebel, barba colilie, statura înaltă făceau din 
el arhetipul rusului etern. 

Pentru pictorul Benois, fascinația exercitată de Vo- 
losin asupra ambelor sexe era de o natură particulară. 
Ea provenea din viziunea complet diferită pe care o 
avea Voloșin asupra lui însuși. Cu ochelarii săi mici și 
rotunzi, se comporta ca un băietan volubil, dar timid 
în adâncul sufletului, de unde emana un soi de bună- 
voinţă stângace, în maniera lui Pierre Bezuhov, perso- 
najul uriaș, miop și tandru din Război și pace de Tolstoi. 

Uneori, dimpotrivă, nu se mai putea smulge din con- 
templatia propriului său trup impozant, considerând 
că, în perfecțiunea lui, corespunde perfect idealului de 
frumusețe greacă. Tocmai din trecerea rapidă de la o 
stare la alta se năștea farmecul său irezistibil, punându-i 
în evidență modestia cuceritoare și orgoliul olimpian. 
Acestor variaţii rafinate lise adăuga un temperament 
puternic. 

Neamt prin sânge, rus prin suflet, francez prin cul- 
tură, ceea ce crea o mare admiraţie în jurul lui era fap- 
tul că această diversitate a calităților sale era greu de 
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înțeles. Părea un senior al Renașterii plasat in cadrul su- 
blim al Sankt-Petersburgului. 

Ca pictor, viziunea lui se înrudea (potrivit lui Be- 
nois) cu anumite peisaje ale lui Poussin sau Turner. Ca 
poet, avea accente de geniu. Era totodată un filozof ori- 
ginal și un ziarist de excepţie. În plus, știa ca nimeni 
altul să-i pună în valoare pe oameni. Era un educator 
înnăscut, un pedagog desăvârșit și nu se temea de nici 
una dintre acele mistificări în care își revela extraordi- 
nara sa măiestrie. Întocmai ca în cazul lui Deaghilev, 
instrumentul de lucru era omul, dar, dacă fondatorul 
Baletelor rusești era fascinat de ambele sexe, Voloșin 
rezerva exclusiv femeilor forța puterilor sale oculte. 
Însă ar însemna să banalizăm consecinţele atracției pe 
care o exercita dacă am pretinde că încerca doar să do- 
mine femeile. Dimpotrivă, recunoscând aura extraor- 
dinară proprie firii sale, el va crea o legătură durabilă 
și secretă. Femeile formate de el aveau să acţioneze la 
rândul lor asupra bărbaţilor care le iubeau, fără ca ele 
să știe întotdeauna în ce măsură se aflau de fapt sub 
influenţa lui Voloșin. Totuși, acest mare poet nu era un 
manipulator conștient. Dar vitalitatea contagioasă a in- 
teligentei lui provoca în mod natural efecte compara- 
bile cu undele pe care le produce o piatră aruncată în 
apă. Carisma pe care o emana nu se năștea dintr-o fire 
guvernată de forte obscure, ci, dimpotrivă, dintr-o fiin- 
tă bună și generoasă prin însăși natura ei. 

Într-adevăr, de-a lungul anilor, portretul lui Voloșin 
capătă dimensiuni din ce în ce mai mari în lumina in- 
fluentei sale asupra vieții reale din Sankt-Petersburgul 
acelei vremi, căci nu putem să negăm ambitia lui su- 
premă de a fi „sculptorul unor personalități de anver- 
gură“. 

De câte ori, la căderea serii, în apartamentul său, sub 
lumina galbenă a lămpii, printre vechile documente 
care ascundeau misivele lui Claudel, scrisorile lui Gorki, 
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dosarele groase ale lui Romain Rolland, cea care fusese 
printesa Kudacev, vaduva unui ofiter al armatei albe, ina- 
inte de a fi muza inspiratoare a autorului lui Jean-Chris- 
tophe, nu mi-a confirmat ceea ce îi datora, adică aproape 
totul, lui Max Voloșin. 

O altă mare doamnă, poeta Marina Tvetaieva, scria 
în eseul ei despre Voloșin: „El inspira, prin excesul său 
de viață, dragostea femeilor și prietenia bărbaților. Era 
în același timp un creator de ființe, de întâlniri și de des- 
tine. Ceea ce-l caracteriza mai presus de orice era bu- 
curia de a dărui. Trei cuvinte i-au dominat viata: magie, 
mit, misticism.“ 

De origine nobilă, Voloșin se născuse în mai 1870. 
După terminarea colegiului, a continuat cu studiile de 
drept la universitate de unde a fost exclus pentru că par- 
ticipase la o manifestaţie studențească. A oscilat mult 
timp între Sankt-Petersburg; și Paris, iar în 1900 a cola- 
borat la reviste simboliste, definindu-și arta ca „neo-re- 
alistă“. In 1917 Volosin a părăsit Sankt-Petersburgul 
pentru a se stabili definitiv pe proprietatea sa de la 
Koktebel din sudul Rusiei, care in acei ani zbuciumati 
a devenit turn de fildes, refugiu si loc de intrunire pen- 
tru scriitorii aflati in pericol. 

Volosin se voia mai presus de orice fel de implicare 
în evenimentele tragice ale epocii, încercând să depă- 
șescă viziunea apocaliptică asupra Rusiei printr-o întoar- 
cere la injonctiunile pure ale spiritului. 

Maestru grădinar al feminitatii, Volosin a știut să al- 
cătuiască un buchet grandios. Își alegea cu atâta dis- 
cenământ grațiile, încât unii au pretins chiar că locuința 
lui devenise înaltă școală de poeți și scriitori ruși. În- 
tr-adevăr, când în apartamentul său din Sankt-Peters- 
burg, când pe proprietatea sa de la Koktebel, genialul 
erudit primea tinere a căror frumusețe fizică nu era sin- 
gurul argument al acestor sejururi dedicate jocurilor 
spiritului. 
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Max Volosin considera că frumusețea lor este o sim- 
pla podoabă care îmbracă ceea ce este esenţial, și anu- 
me gradul de inteligenţă și intensitatea talentului. El 
cunoștea etapele succesive ale acestor „universități ale 
dragostei“: lungi conversații pe tema operelor nemu- 
ritoare, desemnarea capodoperei care corespundea 
propriului lor caracter, lectură în public, după cină, a 
creațiilor personale, sfaturi individualizate despre ale- 
gerea drumului în viață, după un fin studiu psihologic 
prealabil, baluri mascate la miezul nopții, când puteau 
să dea frâu liber tuturor extravagantelor care le carac- 
terizau și tuturor nebuniilor interzise care le treceau prin 
minte. În timpul acestor banchete improvizate, unde 
gesturile cele mai spontane și inițiativele cele mai biza- 
re se bucurau de aprobarea generală, maestrul Voloșin 
putea să le elibereze pe aceste frumoase discipole dez- 
lantuite de sub influenţa discursurilor lui, spunându-le 
scurt: „Fii tu insati.” 

Bineînţeles că aceste nopți nebune, care erau descri- 
se la Sankt-Petersburg în culorile cele mai sumbre, aveau 
să acrediteze ideea că Voloșin organiza bacanale. Tre- 
buie să recunoaștem că maniera în care psalmodia ver- 
suri în toiul nopții, de pe cea mai înaltă terasă a casei 
sale, pe care o numea „Turnul Voloșin“, avea de ce să-i 
înspăimânte pe trecătorii uluiti de strigătele nocturne, 
de cântecele și sarabandele în jurul focurilor. Prezen- 
ta tinerelor femei cu chipuri pline de strălucire, îmbră- 
cate în inedite costume bărbătești cu pantaloni bufanti 
în stil oriental, în jurul unui magician care purta o că- 
masa lungă de damasc și niște pantaloni ciudati decu- 
pati între picioare pentru un motiv numai de el știut, nu 
putea decât să-i deruteze pe burghezii onorabili care ve- 
neau în timpul nopții să inspecteze această locuinţă con- 
siderată de ei bântuită. În curând a început să circule un 
zvon prin Sankt-Petersburg: Volosin era un satrap inse- 
tat de sânge tânăr și un organizator de slujbe închinate 
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diavolului. Ceea ce era foarte departe de adevar. Cate 
capodopere nu s-au născut in urma acestor sejururi in 
casa maestrului, câte adevărate artiste formate pe lân- 
gă el, câte cariere de creatori nu au pornit de aici? 

Poeta Anna Ahmatova ne-a oferit o mărturie pe cât 
de prețioasă, pe atât de ironică despre metodele de se- 
ductie practicate de Max Volosin: lua în derâdere mo- 
dul lui de a le cuceri pe „domnișoarele de arhivă“, cum 
le numea poeta, acele gasculite fascinate de zborul vul- 
turului care le asurzea cu complimente și comparații fla- 
tante, cu artificii oratorice menite să le gâdile orgoliul 
tineresc. Ea a povestit cum a ascultat relatarea emotio- 
nată a uneia dintre viitoarele victime ale magicianului: 

„Plină de exaltare, cu o voce sugrumată, îmi vorbeș- 
te de Maximilian. El i-a spus uneia, am întrerupt-o eu: 
Sunteţi muza acestui loc, iar alteia: Sunteţi Safo. — Dar 
de unde știți? a strigat domnisoara, stupefiată de per- 
spicacitatea mea. — Am inventat pe loc.” 

Într-adevăr lui Max îi plăcea să seducă. Era a doua sa 
vocație. 

Și astfel Voloșin a devenit un fel de decan al unei uni- 
versitati libere de talente în formare, o pepinieră de 
prinți ai poeziei și un culegător de muze inspiratoare 
într-o grădină a deliciilor. Ca bărbat, magician, înțelept, 
el le subjuga pe femei. Și totuși, poate oare o ființă uma- 
nă să aibă control absolut asupra semenilor săi? 

Max Voloșin știa să creeze, tocmai aceasta era efer- 
vescenta creaţiei. Mai târziu, literatura rusă și lumea în- 
treagă vor afla câte mari talente s-au născut sub influența 
baghetei sale magice, câte cariere artistice splendide sau 
fragile și-au luat zborul ajutate de el. 

Ossip Mandelstam, poet genial, mort într-un lagăr sta- 
linist, Marina Tvetaieva, zeiță a poetelor, care se va sin- 
ucide din disperare față de impasul comunist din 1941, 
Maria Duvivier, poetă franco-rusă, viitoare contesă Ku- 
daceva și viitoare doamnă Romain Rolland, Ilia Erenburg, 
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poet al dezghetului, Sofia Parnok, o Safo a Rusiei, câte 
personalitati nu sunt astazi numite ,,fantomele lui Vo- 
losin“! 

Dar demonul varstei mijlocii il va lovi pe acest poet 
pe cand se afla in plenitudinea celor patruzeci de ani 
ai săi. Asemenea unui demiurg, Volosin voia să cree- 
ze faptura perfectă, poeta ideală, modelul absolut. În 
atelierul său secret va născoci atunci o formidabilă mis- 
tificare, o enormă minciună care va uimi întregul San- 
kt-Petersburg. 

În această întreprindere supraomenească, creatorul 
își va realiza capodopera pe nisipurile mișcătoare ale 
unei identități neclare, ascunzându-și castelul de cărți 
în spatele unor paravane ele însele iluzorii. În paradi- 
sul prefăcătoriilor care devenise Sankt-Petersburgul la 
începutul secolului al XX-lea, magicianul se simţea fe- 
ricit, mânuindu-și din culise marionetele între care cea 
mai frumoasă era o făptură delicioasă și fragilă. 

Pe Elisabeta Dimitrievna, obscură profesoară de is- 
torie, o tânără naivă, drăguță și un pic cam șchioapă, 
Max Voloșin a hotărât să o transforme în varianta fe- 
minină a lui Rastignac. Și acest Vautrin al literaturii ruse 
își va depăși așteptările. Mai întâi îi va alege un nou 
nume, Cerubina de Gabriac. Apoi demiurgul îi va pro- 
pune dulcineei un pact cu diavolul: „Deveniti însăși ma- 
teria creației mele și vă voi transforma în cea mai mare 
poetă rusă.“ O va modela, o va modifica, o va „sculp- 

“ atât de bine încât, atunci când va intra în scenă îm- 
brăcată în noile veșminte ale minciunii si aparentelor 
înșelătoare ale imposturii, ea va intriga și va fascina opi- 
nia publică. Marina Tvetaieva care, după ce i-a refuzat 
lui Voloșin acest rol, a acceptat să bată gongul în onoa- 
rea noii vedete: 

„Aristocrată, nu rusoaică, evident! Frumoasă, evident! 
Catolică, de la sine înțeles! Putred de bogată! Un lord By- 
ron sub chip de femeie, ignorând chiar și șchiopătatul 
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discret. Ea intrupa atunci semnele exterioare ale feri- 
cirii, însoțită de puritate si dezinteresare; tot ceea ce va 
conduce inevitabil spre nefericire.“ 

Luxul romantic al dezastrului interior, alături de pres- 
tigiul frumuseții și privilegiile averii făceau să triumfe 
ceea ce constituie substanța însăși a poeziei Sankt-Pe- 
tersburgului: căutarea „nefericirii mai presus de orice“. 

În spiritul obsedat de publicitate al lui Voloșin, crea- 
tia sa ilustra acest romantism a cărui aparență somp- 
tuoasă ascundea un suflet vlăguit și frânt. 

Primul instrument utilizat de Voloșin pentru a-și 
consacra falsul personaj în chip de poetă adevărată a 
fost jurnalul Apolo, o publicaţie lunară editată la San- 
kt-Petersburg și citită în toată Rusia. La insistențele lui, 
pe o pagină întreagă, poeta necunoscută de origine 
franco-scotiana adresa jurnalului o scrisoare magnifi- 
că într-un stil feminin suplu și nobil prin care își pre- 
zenta primele versuri. Vorbea de Ronsard, de o iubire 
copleșitoare la vârsta de treisprezece ani și mărturisea 
că printr-o premonitie adolescentină a știut că destinul 
i se va împlini la șaptesprezece ani. Frumusețea poe- 
ziei care adâncea și mai mult misterul personal a pro- 
dus un efect extraordinar. 

Întregul Sankt-Petersburg, curios să o cunoască, aș- 
tepta noile ei poeme. Impostura iniţială a funcţionat 
perfect cu atât mai mult cu cât, adresând jurnalului pri- 
mele versuri, autorul necunoscut a adăugat și un buchet 
de flori uscate. Până și marea poetă rusă Marina Tveta- 
ieva și-a alungat din suflet orice invidie și a salutat cu 
sinceritate noua apariție: „Erau în versurile sale atât ima- 
ginile Ahmatovei, cât și ceva din tușa mea personală, dar 
mai presus de ea și mai presus de mine și venind de la 
o femeie necunoscută.“ 

Dar cum a început cu adevărat această frumoasă po- 
veste captivantă și tristă? 
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Trebuie să ne întoarcem putin in timp, in 1910, la 
Paris. Dimitrieva nu avea decât șaptesprezece ani. În 
atelierul unui pictor rus din cartierul Luxembourg, la 
Gurevici, a întâlnit un poet rus pe-atunci necunoscut, 
doar cu câţiva ani mai în vârstă decât ea, Nikolai Gu- 
miliov. 

Era mic de statură, dar pe chip i se citea o expresie 
foarte hotărâtă, pe care o confirma și prin gesturi. În col- 
tul buzelor avea deja un accent de amărăciune și sem- 
nele prevestitoare ale nefericirii. A vorbit toată noaptea 
de Fecioara Maria și i-a cumpărat tinerei fete garoafe 
roz. Era încă celibatar, dar viitoarea lui soție, Anna Ah- 
matova, se afla și ea la Paris. Elisabeta Dimitrieva, cea 
pe care o va iubi Nikolai, va spune mai târziu despre 
el: „Nu l-am mai văzut de ceva vreme, însă expresia fe- 
tei lui nu m-a părăsit niciodată, așa cum expresia de pe 
chipul meu i-a rămas și lui întipărită în minte.“ 

În mod paradoxal, cel care le-a unit destinele a fost 
Max Voloșin. Tot în 1910, dar câteva luni mai târziu, el 
a organizat o mare conferință despre literatură la Aca- 
demia de arte frumoase din Sankt-Petersburg. 

„A fost seara vieții mele“, scria Elisabeta. „Ne-am dus 
să luăm masa la restaurantul preferat al artiștilor și oa- 
menilor de litere și am stat până în zori. L-am regăsit 
pe Gumiliov și amândoi am înţeles atunci că eram deja 
complici în ciuda putinelor cuvinte pe care le-am schim- 
bat și cu toate că nu am atins decât trei subiecte: călă- 
toria lui în Africa, leii și crocodilii.“ Și adaugă: „Mi-a 
cerut voie să mă conducă... Și amândoi am înţeles că este 
Întâlnirea, tânăra pasiune care sună precum cristalul.” 

Nikolai scria la rândul lui: „Privesc fără teamă ochii 
care ne înconjoară, căci am găsit o Prietenă cu P mare 
și am recunoscut-o imediat în mijlocul pădurii de sem- 
ne.“ Elisabeta nota în continuare: „Apoi ne-am întâlnit 
aproape în fiecare seară pentru acele conversații inter- 
minabile, plimbări nocturne până în zorii zilei într-un 
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oraș roz si gri. Am înţeles că este un mare poet si nu 
voiam să-l fac să intre în cotidian. De aceea i-am refu- 
zat cererile în căsătorie. Îmi spunea «Lili», nume ce-i evo- 
ca clinchetul subțire al unui clopoțel de argint. El avea 
o voinţă de fier, o nevoie de a domina pe care o expri- 
ma prin dragostea fizică. lar eu mă încăpățânam să-l fac 
să sufere. Era gelos, îmi prindea degetele subțiri de par- 
că ar fi vrut să le rupă, pentru ca apoi să-mi plângă la 
picioare și să-mi sărute poalele rochiei albe. Era la San- 
kt-Petersburg.“ 

Dar în luna mai cuplul s-a dus în sudul Rusiei: „Dum- 
nezeu, destinul sau nesansa au făcut să ne întâlnim toți 
trei, Max Voloșin, Nikolai și cu mine. Marele Max era pen- 
tru mine o iubire inaccesibilă. Nikolai, care avea vârsta 
mea, era ca un adolescent, cu un elan primăvăratic. Nu 
mi-aș fi închipuit niciodată că Max ar putea să-și arun- 
ce privirea asupra mea. Soarta a vrut ca din acel mo- 
ment imaginea lui Max să mă urmărească pretutindeni. 
Tot ceea ce pentru o tânără fată părea un miracol s-a îm- 
plinit în sfârșit. Nu am ascuns nimic nici unuia dintre 
ei. Max mi-a spus cu o tristeţe infinită: «Alege tu insati, 
dar dacă îl vei alege pe Nikolai te voi dispretui» Zaru- 
rile sunt aruncate, dar Nikolai va rămâne pe veci în amin- 
tirea mea cu acele garoafe roz și parfumate pe care mi 
le-a oferit. I-am cerut să plece. Și a plecat, crezând că e 
doar o simplă toană de-a mea, un capriciu pasager. Atunci 
am trăit cele mai fericite două luni din viața mea. De ce 
îl făceam să sufere pe Nikolai? De ce nu am rupt defini- 
tiv relația cu el? Nu, nu din dorința lacomă de a-i păstra 
pe amândoi si nici dintr-o sete nebună de seducţie, ci pen- 
tru că eram pur și simplu stăpânită de două suflete, unul 
îl alesese pe Max, iar celălalt pe Nikolai.“ 

Și astfel și-au început Voloșin și Dimitrieva mistifi- 
carea. 

„De ce acești doi bărbaţi, Nikolai și Max, au intrat și 
au ieșit în același timp din viata mea? În cele din urmă, 
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Nikolai a încetat să accepte suferința. Iubirea s-a trans- 
format curând în ură. Pe culoarele redacției jurnalu- 
lui care îi publica versurile, m-a oprit ca să-mi spună: 
«Pentru ultima dată, vă cer mâna.» L-am refuzat tran- 
șant. Atunci s-a îngălbenit la față și mi-a spus: «Acum 
mă veţi cunoaste.»” 

La scurt timp după aceea, Nikolai s-a dus la resta- 
urantul La Tour, unul dintre cele mai cunoscute din ca- 
pitală, și a început să spună în stânga și în dreapta 
vrute și nevrute pe seama tinerei femei. 

Ura devorase iubirea. 

La Sankt-Petersburg, Voloșin nu mai putea suporta 
injuriile lui Nikolai Gumiliov de care vorbea tot orașul. 
În decorul albastru cu galben al teatrului Mariinski a avut 
loc o scenă penibilă. Cu ocazia reprezentatiei cu Faust 
de Gounod, poeţii și colaboratorii jurnalului Apolo se re- 
uniseră în foaierul teatrului care păstra încă decorurile 
operei precedente, Orfeu de Gluck. Nikolai se afla lângă 
poetul Aleksandr Blok și romancierul Aleksei Tolstoi. 
Pe când Șaliapin intona o arie, Max luase deja hotărâ- 
rea. Dar a așteptat ca Saliapin să-și încheie admirabila 
prestație, ca apoi să-l pălmuiască pe Nikolai după re- 
gulile care precedă un duel. Un gest puternic, scurt și 
neașteptat. La vederea acestei scene poetul Annenski l-a 
citat pe Dostoievski: „Avea dreptate, sunetul unei pal- 
me seamănă cu un plesnet pe suprafaţa apei.“ Max Vo- 
losin îi strigă atunci fostului său prieten: „Aţi înțeles? 
— Da“, răspunse cel provocat la duel. 

A doua zi, duelul a fost organizat în apropierea lo- 
cului unde se petrecuse întâlnirea fatală dintre Pușkin 
și d'Anthes, la periferia Sankt-Petersburgului. Legen- 
da spune că s-a folosit chiar și același tip de pistolet, 
provenind din armureria Kurakin. Aleksei Tolstoi a nu- 
mărat cei cincisprezece pași care trebuiau să-i separe pe 
adversari. Gumiliov a tras primul, iar glontul a trecut 
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pe deasupra capului lui Volosin, dar cand i-a venit ran- 
dul lui Max să tragă, i s-a blocat pistoletul. Tolstoi le-a 
propus atunci să-și strângă mâna și să uite incidentul, 
lucru pe care l-au refuzat... 


Maiakovski: întâlnirea fatidica 


În anii 1910, duelurile și iubirea absolută făceau parte 
din efervescenta Sankt-Petersburgului care se afla la 
apogeu. Se deschideau unele după altele expoziţii de 
pictură în stilul Art nouveau, la Monde de l'art, Toison 
d'or, Valet de carreau, Queue d'âne, Rose bleue. Alături de 
pictori ruși, Somov, Larionov, Goncearova, expuneau și 
artiști francezi precum Bonnard și Vuillard. În expoziţia 
de la Toison d'or, unde în sălile întunecoase, cu perdele- 
le trase la ferestre, se răspândea ca într-o seră parfumul 
zambilelor împrăștiate pretutindeni, puteau fi admira- 
te lucrările lui Matisse și Rodin. Tineretul capitalei ur- 
mărea această efervescenţă culturală marcată de dorința 
de ruptură cu trecutul simbolizată de „futuriști“. 

Acţiunile acestei mișcări nu se limitau la literatură sau 
la pictură, ele priveau atât moravurile, cât și iubirea. To- 
tul trebuia să fie orientat spre „acțiunea concretă imedia- 
tă, împotriva formelor alienante ale cotidianului stereotip“. 

Provocator, întotdeauna îmbrăcat în mod original, 
tânărul poet Maiakovski s-a aflat în fruntea mișcării 
futuriste. Îi plăcea să se afișeze însoțit de femei machia- 
te excesiv, pentru a se face remarcat. Înalta societate 
literară din Turnul lui Ivanov nu se sfia să-l flageleze, 
considerându- l „agitator“ și „huligan“. 

În toamna anului 1913 acest colos contestatar se ală- 
tura companiei vesele a studenților reuniți pentru o 
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serată într-un apartament burghez din centrul Sankt-Pe- 
tersburgului. Era îmbrăcat în celebrul său pulover în- 
florat galben-aprins. 

El îi va uimi din nou pe acești tineri care discutau 
politică, literatură și câteodată chestiuni sexuale în 
vogă. Printre ei se afla o liceană de șaisprezece ani cu 
un aer cuminte. La vederea acestui colos iconoclast, ea 
s-a simţit oarecum tulburată și, în timp ce îl asculta re- 
citându-și poeziile, își frământa nervos colierul. Aceas- 
tă tânără spilcuită era un fel de Lolita avant la lettre. 
Părea că descinde dintr-o gravură de modă, de la pă- 
larie și paltonul lung până la cizme. Se numea Ella Ka- 
gan. Avea trăsături armonioase și niște ochi mari care 
vor fi mai târziu imortalizati de Aragon. 

Deodată, colierul a cedat sub presiunea degetelor și 
toate perlele s-au răspândit pe podea. Nebănuind că 
acest incident îi va marca viata, Maiakovski s-a oprit din 
recitat și s-a așezat în genunchi pe covor ca să o ajute 
pe micuța Ella să strângă perlele. Fidel reputației de care 
se bucura, el a profitat de semiobscuritate și i-a atins 
mâna tinerei fete. Tulburată și mândră în același timp, 
ea nu și-a retras-o. Poetul i-a propus atunci să o condu- 
că acasă și i-a telefonat de nenumărate ori până să ob- 
țină permisiunea de a merge în vizită la familia Kagan. 

Părinţii Ellei locuiau într-un apartament spațios și mai 
aveau o casă de vacanţă la marginea orașului. Tatăl era 
avocat, iar mama muziciană. Aveau două fete. Lili, fiica 
cea mare, era mai frumoasă decât Ella. Tinuta semeata, 
frumoasele bucle roșcate căzute pe spate, ochii pătrun- 
zători îi subjugau pe bărbați. Familia nu privea cu ochi 
buni această nouă legătură a mezinei. 

Pentru el, era o nouă pasiune fulgerătoare, pentru ea 
era doar o nouă relație. Tânăra nu își punea întrebări 
și îl trata pe Maiakovski cu amabilitate moderată. To- 
tuși, ea va scrie mai târziu: 
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„il iubeam pe Vladimir cu acea forță plină de pros- 
petime a copilăriei care face posibilă concentrarea to- 
tală asupra unei singure ființe, în mod necondiţionat, 
fără a cere nimic în schimb, fără a-i cunoaște neferici- 
rea, înecată în imensa bucurie a unei prezențe, multu- 
mindu-mă cu o apariţie fugitivă, cu sunetul unei voci... 
Fără gelozie, fără reproșuri, fără pretenţii, fără rivali- 
tate, având o singură durere: absenţa; o singură spe- 
ranta: să-l văd, să-l aud! Timp de doi ani n-am avut nici 
un singur gând din care să lipsească Vladimir, n-am ie- 
sit niciodată pe stradă fără să-mi închipui că l-aș putea 
întâlni, nu trăiam decât prin el. El m-a învăţat totul de- 
spre dragoste. Chiar și despre dragostea fizică.“ 

Vladimir și Ella se plimbau adesea împreună, prin 
acele locuri legendare ale Sankt-Petersburgului pe care 
le-am descris în capitolele precedente. În timpul verii, 
vizitau adesea parcul Tarskoe Selo sau mergeau (la do- 
rinta tinerei fete) pe urmele lui Dostoievski, pe străzile 
pustii din luna august a acelui an 1914. Politica se afla 
mereu în centrul discuţiei, căci fusese deja declarat răz- 
boiul cu Germania. 

Intr-o seară, Ella l-a întrebat pe un ton misterios: 

— Vă plac? 

Maiakovski a privit albăstrelele pe care ea și le prin- 
sese pe rochia nouă și a râs înduioșat. 

— Dar aceste albăstrele vă plac? a adăugat ea. 

— Semănați întru totul cu ele. 

Ea a lăsat privirea în jos și a pufnit, legănându-și în- 
cet picioarele și ținând gura adolescentină întredeschi- 
să. Maiakovski i-a scos ușor pălăria, i-a aplecat puţin 
capul pe spate și a sărutat-o. Ea va reveni de nenumă- 
rate ori în romanele sale asupra momentelor origina- 
le petrecute pe malurile Nevei, unde „plăcerea a înecat 
toate detaliile“. 

Ella va povesti mai târziu cum a avut revelația ge- 
niului poetului: „Târziu în noapte, în fata unei vile 
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oarecare din foburgul Petersburgului, Maiakovski mi-a 
recitat din poeziile sale... Eram sugrumată de emoție, 
de faptul că descoperisem ceva ce-mi fusese atât de mult 
timp alături, dar care îmi era complet necunoscut.“ 

Bulversată, ea va spune: „M-a cuprins un sentiment 
de uimire și de profundă prietenie.“ Și nu va conteni să 
laude acest talent năvalnic. „Voiam să dovedesc“, scria 
ea, „să demonstrez, cu toată înflăcărarea unei tinere de 
mai putin de șaptesprezece ani care credea că poezia este 
marea pasiune a vieţii ei, ceea ce era atât de evident 
pentru mine — geniul lui.“ 

În 1915 tatăl Ellei s-a stins din viață. Această dispa- 
ritie subită a apropiat-o și mai mult de „unchiul Vladi- 
mir“. Ella i-a făcut atunci cunoștință lui Maiakovski cu 
Ossip și Lili Brik, cumnatul și sora ei, care aveau o mare 
influenţă în cercurile poetice. Aceștia locuiau în centrul 
Sankt-Petersburgului, pe strada Jukovski. 

La 15 iulie 1915 — o dată dintre cele mai fericite, con- 
semna Vladimir Maiakovski — poetul își făcea intrarea 
la familia Brik. Lili a rugat-o discret pe sora ei ca invi- 
tatul să nu recite; totuși, s-a văzut obligată să-i asculte 
versurile. Mândră de prietenul ei, mezina l-a încura- 
jat să se exprime. 

Stând în picioare, în mijlocul salonului, Maiakovski 
tinea un carnetel in mână. N-a aruncat decât o privire 
scurtă pe carnetel, recitând cu voce fermă poemul No- 
rul în pantaloni. Și din când în când o privea insistent 
pe Lili. După ce a terminat de recitat, a scris pe coper- 
ta carnetului: „Pentru Lili lurevna Brik.“ 

Astfel, unul dintre cele mai mari poeme ale literatu- 
rii ruse a fost dedicat surorii Ellei. 

Simtindu-se în largul său după demonstraţie, poe- 
tul a cerut să i se aducă ceai. Profund tulburată de acest 
moment „de neuitat“, sora cea mare s-a îndreptat tre- 
murând spre samovarul care clocotea. Micuta Ella era 
triumfătoare. În ceea ce îl privește pe soţul lui Lili, nu 
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era nici el mai putin emoționat, căci intuise imediat an- 
vergura poetului. 

Uitând de ochii Ellei, Maiakovski a căzut pradă far- 
mecului inefabil al lui Lili. Descoperea la această tână- 
ră femeie tot ceea ce căutase dintotdeauna: o muză 
inspiratoare, sclipitoare și voluntară. Se plimbau adesea 
prin Sankt-Petersburg. Ca o somnambulă, ea mergea cu 
capul pe umărul lui. Neva era întunecată, iar arborii din 
grădina de vară fremătau sub cerul înstelat. Noapte se- 
nină, magică și calmă, iar printre umbrele infinite ale 
copacilor, petice de argint, asemănătoare unor lacuri. 

Aceste plimbări i-au declanșat poetului un torent 
de sentimente. 

Lili era frumoasă, foarte frumoasă, țarina încântătoa- 
re a Sionului, cum o va supranumi poetul. Avea ochi 
mari, căprui, trăsături armonioase și un păr bogat și roș- 
cat prins în cosite care îi ajungeau până la brâu. S-au în- 
drăgostit unul de altul la prima vedere. 

In urma acestei întâlniri, Maiakovski va scrie o ava- 
lanșă de poeme și va începe o carte pe care însă nu o 
va termina. Urma să se intituleze Surorile, romanul de pe 
malurile Nevei... 

Lili se născuse la 30 octombrie 1891. Toată copilăria 
i-a fost marcată de talentul mamei sale care era pianis- 
tă. Astfel, cele două surori au crescut pe muzica lui De- 
bussy, Schumann și Ceaikovski. 

La treisprezece ani, pe când era încă scolarita, l-a în- 
tâlnit pe viitorul ei sot, Ossip, al cărui tată era bijutier. 
Remarcată de toată lumea, i-a atras atenţia chiar și cu- 
tezătorului Rasputin, întâlnit din întâmplare într-un tren 
de provincie. Opt ani mai târziu, la 12 ianuarie 1912, ra- 
binul o cununa cu Ossip. Erau pe atunci „tineri și bo- 
gati, le plăcea să poarte haine frumoase, să iasă în oraș 
și să meargă la teatru“. (Lili va rămâne fidelă rochii- 
lor bine croite și blănurilor scumpe până la sfârșitul 
vieții.) 
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O legătură mai degrabă de prietenie decât de dra- 
goste o unea pe frumoasa roșcată cu soțul ei intelectu- 
al. Putin cam plăpând, atins de un început de calvitie, 
el scruta universul cu monoclul și lansa teorii despre iu- 
birea la plural. Potrivit lui Ossip, „complicitatea și liber- 
tatea erau mai importante decât micile infidelități“. 

Astfel se năștea la Sankt-Petersburg o altă iubire em- 
blematică a secolului al XX-lea. Maiakovski nu va mai 
putea trăi fără soții Brik, iar toată opera lui lirică o va 
avea din acel moment drept muză inspiratoare pe fru- 
moasa Lili. Ea va explica mai târziu: „La un moment dat, 
nu s-a mai întors la el acasă, abandonându-și lenjeria, 
hainele și chiar și pe doamna inimii... M-a atacat, a fost 
o adevărată ofensivă...” 

Maiakovski îl considera pe Brik drept mentorul său. 
Ossip nu s-a revoltat atunci când Lili l-a înștiințat de- 
spre legătura ei cu Maiakovski și a declarat cu o emo- 
tie încărcată de admiraţie: 

— Te înţeleg perfect. Cum ai putea să-i refuzi ceva? 

Ossip și-a dat repede seama că poetul pretindea re- 
ciprocitate în relațiile amoroase: „Maiakovski înțelegea 
astfel dragostea: dacă mă iubesti, esti cu mine, pentru 
mine, mereu, pretutindeni și în orice împrejurare. În nici 
un caz nu poți fi împotriva mea, chiar dacă sunt ne- 
drept sau crud. Orice nestatornicie sau schimbare re- 
prezintă o trădare. Trebuie să mă iubești constant, ca 
o lege a naturii care nu cunoaște excepție.“ 

Lili scria în Memorii: „Toate aceste zvonuri legate de 
iubirea în trei nu corespund de fapt realităţii. L-am iu- 
bit, îl iubesc și îl voi iubi mereu pe Ossip Brik, mai mult 
decât pe un frate, mai mult decât pe un sot, mai mult 
decât pe un fiu. N-am citit niciodată despre o astfel de 
iubire nici în poezie, nici în proză. Această iubire nu 
m-a împiedicat să-l iubesc pe Maiakovski, ci, dimpo- 
trivă, dacă n-ar fi fost Ossip cu siguranță că n-aș fi pu- 
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tut să-l iubesc pe Maiakovski cu atâta putere, n-as fi 
putut să-l iubesc dacă nu l-ar fi iubit Ossip însuși.“ 

Lili va afirma ulterior că legătura ei cu Ossip Brik 
devenise exclusiv amicală începând cu 1915, deși spre 
sfârșitul vieții va mărturisi contrariul poetului rus Voz- 
nesenski: „Îmi plăcea să fac dragoste cu Ossip (ea a fo- 
losit un termen mult mai direct), și atunci îl închideam 
în bucătărie pe Maiakovski, care, dorind să ni se ală- 
ture, bătea cu pumnii în ușă plângând.“ Această con- 
fesiune l-a contrariat profund pe interlocutorul ei. Dar 
Maiakovski o iubea pe Lili așa cum era. 

Maiakovski a conceput el însuși regulile acestei iu- 
biri la plural; fiecare dintre ei trebuia să rămână fidel 
„în ceea ce era esenţial“ în ciuda infidelitatii trupești. 
În timpul zilei aveau program liber, dar serile și nop- 
tile aparțineau „prietenilor“. 

Maiakovski nega orice instinct de proprietate în ra- 
porturile intime. Voia de asemenea să se elibereze de 
prejudecăți precum „gelozia“ și să-și alcătuiască o mo- 
rală care să treacă dincolo de cărările bătătorite și de 
regulile convenţionale. 

În orice caz, între 1915 și 1917, Lili și Maiakovski au 
trăit pe malurile Nevei o iubire pasională. 

În acest răstimp, Sankt-Petersburg a devenit Petro- 
grad. De fapt, în primii ani ai secolului al XX-lea adjec- 
tivul „Sankt“ a dispărut treptat din numele orașului, 
pentru ca odată cu izbucnirea Primului Război Mondial 
sentimentele germanofobe să-l rusifice. Schimbând de- 
numirea capitalei în plin război împotriva Germaniei, 
guvernul țarist a dorit să suprime orice referinţă la lim- 
ba inamicului. 

Ella a părăsit orașul lui Petru și s-a stabilit împreu- 
nă cu mama sa la Moscova, unde a făcut studii de ar- 
hitectură si de matematică. Totuși, simțea în suflet „un 
mare gol“ și revenea frecvent pe malurile Nevei. 
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in corespondenta ei cu Maiakovski se intrevede su- 
ferinta tinerei: „Regret nespus că acum nu mai aveţi ne- 
voie de mine. Dacă ati ști cât de rău îmi pare, m-am atașat 
atât de mult de dumneavoastră [...].” 

Oscilând între tandretea lirică și afecțiunea pater- 
nă, Maiakovski îi răspundea semnând invariabil: „Cel 
care te va iubi mereu. Unchiul Volodia.” 

În scrisorile cu accente de confesiune, Ella nota: „Mă 
simt foarte singură și nimeni nu mi-e drag. Cel puţin nu 
mă uita, tu care-mi ești apropiat. Te port veșnic în su- 
flet și te iubesc... Aș accepta orice din partea ta, unchiu- 
le Volodia, numai că tu nu vrei!“ 

Să fi fost aceasta o încercare de a-l recuceri pe poet? 

În cazul surorilor Kagan, ideea egalității sexelor era 
triumfătoare. În acea perioadă revoluționară, independen- 
ta morală a femeii părea dobândită. Ella și Lili își afirmau 
dreptul de a-și pune întrebări legate de propria viaţă. 

In ciuda acestei atitudini liberale, între cele două su- 
rori s-a instalat o stranie rivalitate, cu o urmă de com- 
plicitate: fiecare dorea să rămână în istoria literaturii 
ca muză inspiratoare a marelui poet. 

Atunci când venea la Petrograd, Ella suferea cumplit 
din cauza insuportabilului rol secundar pe care i-l atri- 
buise sora cea mare, adevărata stea adulată și curtată. 
„Nimeni nu mă iubește“, scria ea. „M-am maturizat mult 
vara asta, s-a încheiat cel de-al șaisprezecelea meu an de 
viață, se spune că e cel mai fericit. Când privesc în ju- 
rul meu văd numai cupluri; doar eu fac excepție. Nimeni 
nu mă vrea...“ 

Obsesiile ei sinucigașe au început să-l neliniștească 
pe Maiakovski; i-a răspuns pe un ton sever și sarcas- 
tic: „Simt o irezistibilă dorinţă să te spânzur din cau- 
za stării tale de spirit morbide.“ 

Poetul a rugat-o să vină mai des la Petrograd, dar 
timp de mai multe luni tânăra a evitat să-l întâlnească. 
A sosit în cele din urmă la sfârșitul anului 1916. Aceas- 
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tă vizită la „Veneţia Nordului“ a fost destul de furtu- 
noasă. Certurile dintre cele două surori s-au încheiat 
cu reproșuri adresate lui Maiakovski. Fiecare dintre ele 
îl acuza că nu-i acordă suficientă atenție. Depășit de si- 
tuatie, poetul i-a strigat Ellei plin de mânie: 

,Duceti-va ia dracul, tu si sora ta!“ 

Pe când o conducea pe Ella la gară, era încă senin 
la Petrograd. Atmosfera era glacială. Cerul limpede că- 
păta nuanţe verzui, semn că se lăsa înserarea. Tânăra 
a plâns îndelung pe peron și în tren. Printre lacrimi, 
ea zărea dansând turlele clopotnitelor care își indltau 
din când în când siluetele delicate. 

Două luni mai târziu începea revoluţia. 

Maiakovski a petrecut anul 1917 la Petrograd îm- 
preună cu Lili și Ossip. A oscilat mult în privința par- 
ticipării la evenimente. „Trebuie să aderăm sau nu la 
revoluție?“ Nici poetul și nici prietenii săi nu și-au pus 
această problemă, toți trei preferând să se arunce, cum 
spuneau ei, „în acest haos cosmic al Istoriei”. 

In schimb au apărut divergențe politice între Ella și 
familie. Spre deosebire de sora ei, Ella considera revo- 
lutia drept un „fenomen îngrozitor“ și nu-și ascundea 
sentimentele antibolșevice. 

În iarna anului 1918, ea a cunoscut un elegant ata- 
sat militar francez, André-Marie Triolet, cu care s-a că- 
sătorit ca să fugă departe de Petrograd, în Tahiti (unde 
a rămas până în iulie 1920). 

De-acum se va numi Elsa Triolet. 

În această perioadă, Maiakovski a vrut să participe 
la transformările economice și politice pregătite de bol- 
șevici. Avea ambiția de a „da o nouă formă condiţiei 
umane“. 

Maiakovski încerca să distrugă familia tradițională 
care, în vechea Rusie, era una dintre structurile de bază 
pe plan politic și religios. Revoluția proclamată avea 
drept scop și abolirea sclaviei domestice denuntata de 
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Marx si comparată de Engels cu lupta de clasă. Pentru 
ei, barbatul juca in familie rolul burghezului, iar feme- 
ia pe cel al proletarului. 

La Petrograd, Maiakovski avea de fapt mai multe 
aventuri paralele. Totuși, in această învălmășeală, el a 
construit în jurul lui Lili un soi de fortăreață comună, 
un adăpost pentru iubirea lor de neclintit: Lili era dis- 
pusă să accepte infidelitatile lui Maiakovski cu condi- 
tia ca rivalele ei să nu încerce să-i ia locul în calitate de 
muză. In mod paradoxal, Ella era cea care îi reprosa po- 
etului faptul că avea aventuri. Dar el îi replica întotdea- 
una tăios: „N-am trădat-o niciodată pe Lili.“ 

Ossip trăia alături de Lili ca un prieten mai vârst- 
nic, plin de admiraţie și bunăvoință. Se simțea cât se 
poate de bine în această postură și-și asuma câteoda- 
tă rolul de mediator sau de arbitru. Maiakovski îl apre- 
cia foarte mult, așa cum va mărturisi mai târziu Elsa 
Triolet: „Ossip Brik, cu imensa lui cultură și dragostea 
lui pentru poezie, a fost un permanent stimulent pen- 
tru poet.” Acest print consort avea totuși o amantă ofi- 
cială, pe soția unui cineast, iar sub acest aspect nu avea 
de ce să-i invidieze pe Lili și pe Maiakovski. 

În anii grei care au urmat revoluției, poetul și soții 
Brik au locuit într-o singură cameră înghețată, unde Ma- 
iakovski a scris aceste versuri prin care le-a imortali- 
zat prietenia: 


Douăsprezece 
rânduri de apartamente, 
la patru 
acolo, înăuntru, 
Lili, 
Ossia, 
eu 
și câinele 
Scenik. 
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Am călătorit 

mult 

prin țările calde, 

dar numai 

în această cameră 
am aflat ce înseamnă 
căldura primitoare 

a iubirilor, 

a prieteniilor, 

a unei familii. 


Fantomele Petrogradului 


1917 a fost anul cel mai cumplit din istoria zbuciuma- 
ta a orasului lui Petru. Multi dintre protagonistii poves- 
tirii noastre s-au intalnit pentru ultima data pe malurile 
Nevei. 

In februarie 1917, au avut loc revolte spontane in 
capitala Imperiului Rus. Armata trimisă pentru a le re- 
prima a refuzat să se supună ordinelor și a trecut de 
partea revoluționarilor. Țarul a pierdut controlul asu- 
pra Petrogradului. La 15 martie, în încercarea de a sal- 
va dinastia, Nicolae II a abdicat în favoarea fratelui său, 
marele duce Mihail, dar acesta a renunţat la tron. Era 
sfârșitul dinastiei Romanovilor. 

Lenin, refugiat în Elveția, s-a întors la Petrograd pen- 
tru a pregăti preluarea puterii de către bolșevici. În oc- 
tombrie a triumfat insurecția armată pregătită de el cu 
atâta minutiozitate. La deschiderea Congresului Sovie- 
telor din întreaga Rusie, Lenin a devenit conducătorul 
guvernului sovietic. 

A urmat cumplita iarnă din 1917-1918, când a dom- 
nit o confuzie generală. Tiruri sporadice, perchezitii, 
ronduri de noapte. Străzi fără tramvaie, oameni cu po- 
veri în spinare care aveau de parcurs zeci de verste în 
fiecare zi. 

La început, o parte a intelectualilor din Petrograd a 
interpretat această uriașă răsturnare ca pe „o purificare 
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a umanitatii si o transfigurare a globului terestru, un in- 
cendiu universal care ar transforma ființa din temelii“. 
Revoluţia era privită și in termeni meteorologici, fiind 
comparată cu „un uragan gigantic, o furtună de zăpa- 
dă, un vârtej nestăvilit de forte iraționale“. 

Acest maximalism romantic conferea dimensiuni 
cosmice evenimentelor din Octombrie. Dar curând au 
fost obligați să-și modifice perspectiva. 

„Teroarea, capcanele, întoarcerea la chipurile sălba- 
tice sau, mai bine spus, la pierderea chipurilor, la de- 
monii eliberați, și sângele, sângele, sângele“, relata poeta 
Anna Ahmatova pe care am întâlnit-o în zilele fericite 
ale „Turnului lui Ivanov“ descrise într-un capitol pre- 
cedent. Câteva luni mai târziu, poetul Nikolai Gumi- 
liov (pe care l-am abandonat după duelul cu Voloșin) 
declara: „Rusia este un tramvai deraiat!“ 

In plină oroare a războiului civil, Voloșin a cunos- 
cut și el suferințele pricinuite de despărțirea de Mari- 
na Tvetaieva, eleva sa preferată, care a fugit la Paris. 
Ea va deveni probabil una dintre cele mai mari poete 
ale secolului al XX-lea. Dimitrieva, alias Cerubina de 
Gabriac, iubita lui efemeră și instrumentul celei mai 
mari mistificări ale sale, va sfârși și ea departe de Pe- 
trogradul devenit Leningrad, izolată și uitată în pus- 
tiul Turkestanului, în amurgul terorii staliniste. 

Ea va lăsa acest scurt testament. „Două lucruri pe 
lume erau sfinte pentru mine: poezia și iubirea. Am plă- 
tit scump răul pe care i l-am făcut lui Nikolai Gumi- 
liov, căci am fost lipsită pe veci de iubire și de poezie; 
nu au rămas decât fantomele Sankt-Petersburgului.” 

În ceea ce îl privește pe Nikolai Gumiliov, el va fi o 
victimă a terorii roșii. 

La începutul anului 1918, acest poet de treizeci și 
patru de ani locuia împreună cu noua lui soție, Olga, 
potrivit moravurilor epocii, în Casa Artelor din Petro- 
grad, în ceea ce fusese luxoasa sală de baie a fostului 
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proprietar, o cameră imensă cu pereții decoraţi cu le- 
bede și lotuși. 

De origine nobilă si de formație neoclasică, acest tâ- 
nar plin de viata și de veselie, ras în cap și cu ochii în- 
guști ca ai unui scrib din Egiptul antic, nu-și ascundea 
lipsa de interes față de ideologia marxist-leninistă care 
se impusese pe malurile Nevei începând cu octombrie 
1917. 

În timpul evenimentelor din februarie-martie 1918, 
a crezut, ca multi universitari, în căderea iminentă a re- 
gimului bolșevic și a acceptat să redacteze în secret câ- 
teva texte contrarevolutionare. 

La 3 august 1918, în plină noapte, cineva bătea la usa 
soților Gumiliov. Olga, care avea încă un aer de fetiță 
cu gâtul ei lung și subțire și cu ochii de gazelă speria- 
tă, s-a dus să deschidă. Era poliția. De două ore, Ceka, 
poliția politică a Sovietelor, făcea arestări prin oraș. A 
doua zi, locuitorii Petrogradului citeau pe afișe că fu- 
sese descoperit un complot, că șaizeci şi una de persoa- 
ne, între care și șaisprezece femei, erau implicate și că 
poetul Gumiliov se număra printre aceste persoane. De 
altfel, el nu a încercat să nege acest fapt. 

Prietenii lui s-au străduit atunci să-l salveze. Gorki 
i-a pledat cauza pe lângă șeful de temut al poliţiei lui 
Lenin. În zadar. „Oare putem să-i împușcăm pe ceilalți 
și să facem o excepție pentru el sub pretextul că e poet? 
Este imposibil“, răspunse tranșant Jerjinski, nemilosul 
șef al poliției. 

În zorii zilei de 16 august, la marginea unei păduri, 
Gumiliov cădea răpus de gloanţe, cu pălăria pe ochi, cu 
ţigara în gură, devenind pentru opinia rusă simbolul 
martirilor antibolșevici, astfel încât, în momentul anun- 
țării execuţiei lui pe străzile Petrogradului, trecătorii în- 
spăimântaţi spuneau: 

„Au îndrăznit să facă până şi una ca asta. Să ucidă 
poezia!“ 
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De la Sankt-Petersburg 
la Leningrad 


Maxim Gorki, cel mai mare dintre scriitorii apropiati 
bolsevicilor, se oprise pe Nevski Prospekt la cativa pasi 
de locuinţa lui, ca să urmărească forfota copiilor. Ca 
niște furnici, luaseră cu asalt casa mare din lemn pă- 
răsită ce se afla în colțul străzii și fusese cu siguranță 
proprietatea unor emigranți care reușiseră să fugă la 
timp din calea revoluției. Rămăsese deja fără uși și fără 
ferestre. Acum puștii se ocupau de grinzi, în timp ce 
unul dintre ei stătea la pândă. Când apărea vreun mi- 
litian, se împrăștiau ca potârnichile, dar se întorceau 
imediat ce trecea pericolul. 

În privirea lui Gorki licărea o undă de veselie și de 
înduioșare. Toată lumea îl cunoștea pe acest om cum- 
secade cu spatele încovoiat, nasul borcănat, pometii pro- 
eminenti, mustata închisă la culoare, fruntea ridată si 
știau că pot conta pe bunăvoința lui complice. 

Dacă acești copii smulgeau tocurile ușilor și ferestre- 
lor, treptele scărilor și le cărau pe umerii lor plăpânzi, o 
făceau pentru că le era frig, ca de altfel tuturor locuito- 
rilor Petrogradului (multi încă îl mai numeau Petersburg) 
în acea iarnă dintre anii 1919 și 1920, iar combustibilul 
devenise din ce în ce mai rar. Dar ce nu era de negăsit 
pe malurile Nevei! 

„Veneţia Nordului“ — pe care armata albă încă o mai 
amenința că o va cuceri in octombrie — era bântuită 
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doar de fantome care sufereau cumplit de frig si de foa- 
me. Ca să supraviețuiască, acești sărmani erau nevoiţi 
să lupte cu energia pe care ţi-o dă disperarea, să stea 
ore întregi la coadă pentru o mână de lemne și de căr- 
buni sau câțiva stropi de petrol — căci se întrerupsese 
curentul electric —, să-și pună pe foc și ultimele mobi- 
le sau să le vândă pentru câțiva cartofi inghetati. Erau 
fericiți atunci când magazinele mai aveau câte ceva de 
vânzare. Erau luni când nu se găsea decât zaharină, iar 
altele când nu găseai decât varză. Și a sosit și clipa când 
nu au mai rămas decât cojile de la cartofi. 

Se zărea trecând, cocârjată sub povara unui sac, fru- 
moasa actriță Liuba, de la Teatrul Poporului, soția po- 
etului Aleksandr Blok, o privilegiată, căci tocmai se 
întorcea de la cooperativa teatrului unde își primise ra- 
tia de sare, făină și petrol. 

Nici vorbă să ia tramvaiul sau trăsura, ultimii cai fu- 
seseră de mult mâncaţi. Sicriele se inchiriau, căci era ne- 
voie de ele pentru cei care urmau. În spitale cadavrele 
erau puse unele peste altele. 

In școli, elevii și profesorii nu-și dădeau jos paltoa- 
nele și căciulile. Tragedia Rusiei se confunda cu dezas- 
trul capitalei. În case nu mai era apă curentă, întrucât 
tevile crăpaseră din cauza gerului năprasnic. Oamenii 
nu se mai spălau. Cei mai curajoși își curățau pielea fre- 
când-o cu cenușă încinsă. Cursurile de apă se umpleau 
de excremente. Numai păduchii prosperau. Rănile nu 
puteau fi tratate din cauza lipsei de medicamente și de 
alifii, iar cea mai mică zgârietură risca să se infecteze. 
Toţi aveau mâinile bandajate cu cârpe murdare, li se spăr- 
geau venele de la picioare... 

Aleksei Gorki își reluă plimbarea prin acest oraș mort, 
prin această capitală detronată de Moscova, dar unde 
alesese să locuiască după ce s-a întors de la Capri în 1914. 

Într-adevăr, după preluarea puterii de către bolșevici 
Lenin a hotărât, în 1918, să mute capitala de la Petro- 
grad la Moscova. 
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Nimic nu putea stirbi credinţa revoluționară a scri- 
itorului. Aceste magnifice palate pustii cu gratiile de 
bronz smulse, aceste case rămase în bătaia vântului, 
aceste magazine altădată luxoase, acum goale și cu gea- 
murile sparte, aceste făpturi numai piele și os care se clă- 
tinau pe picioare în zăpada deasă, toate erau preţul ce 
trebuia plătit pentru a „vedea zorii fraternității“ pe care 
îi profetea el de ani de zile. Gorki știa că este omul-că- 
lăuză al Petrogradului, autorul adulat al anilor 1900, care 
sprijinise revoluția proletară, aici ca și în străinătate, cel 
care le ceruse tuturor prietenilor săi scriitori, artiști, sa- 
vanti să nu dezerteze, să nu emigreze, atunci când s-au 
abătut asupra lor războiul civil, teroarea, blocada și foa- 
metea, cel care trebuia să fie o punte de legătură între 
generaţia lui Dostoievski, Tolstoi, Cehov și noul val. 

Mai păstra încă ezitări, angoase. Trăise prea mult prin- 
tre masele populare în cursul vieții sale nomade ca să 
nu se teamă în adâncul ființei de brutalitatea acestora. 

Faptul că destinul îi alesese pe ruși, ieri încă pe jumă- 
tate sălbatici, pentru a înfăptui cea mai mare revoluție 
din istorie, era o onoare de temut. I-a mărturisit acest lu- 
cru lui Romain Rolland: „Combatantii cei mai slabi, cei 
mai putin experimentați, fii ai unui popor înapoiat din 
punct de vedere economic și cultural, vlaguiti de un tre- 
cut care a fost mai crud decât cel al altor popoare, se află 
în fruntea națiunilor în lupta finală pentru triumful drep- 
tăţii. Oare vor ști ei să-și îndeplinească misiunea?“ 

Gorki spera că vor ști. Așa voia să creadă. Dar cu con- 
ditia să colaboreze toate forțele intelectuale ale țării. Iar 
bolșevicii de la putere să nu le pună piedici. Din păca- 
te, războiul civil îi înăsprise pe Lenin și pe tovarășii lui. 
Închisorile se umpleau cu acei membri ai intelighentiei 
pe care dorea să-i vadă Gorki raliati Revoluției. El a în- 
cercat să-i apere în 1918 în jurnalul Viaţa nouă pe care 
îl publica la Petrograd. Dar Lenin i-a interzis să conti- 
nue editarea acestei publicații. Totuși, liderul sovietic 
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îi era prieten si îi fusese oaspete de nenumărate ori la 
Capri. lar Gorki, ale cărui opere erau traduse în lumea 
întreagă, ale cărui piese erau jucate în multe capitale și 
care câștiga sume importante din drepturile de autor, 
susținea cu generozitate de ani de zile cauza partidu- 
lui bolșevic. Însă trecuse vremea indulgentei. 

Este adevărat că Revoluţia fusese biruitoare la Pe- 
trograd, dar ea încă nu domnea peste întreaga Rusie 
și mai putea fi încă învinsă de armatele albe. 

Gorki era un visător idealist: mai bine să-i lase pe 
politicieni să-și continue lupta și să-i urmărească pe re- 
acționari. Autorul romanului Mama nu se descuraja, 
chiar dacă ochii lui de culoarea stepei se umpleau ade- 
sea de lacrimi. Totuși, declarase într-o zi: „li urăsc pe 
cei slabi. Și mai ales pe acei intelectuali din Petrograd, 
acei artiști care nu știu deloc să se adapteze acestor vre- 
muri grele“... Se glumea adesea pe seama emotivitatii 
lui excesive: „Plânge când ascultă Internaționala. Plân- 
ge când citește manuscrisele care i se dau, plânge la fil- 
mele pe care se duce să le vadă sau atunci când oamenii 
îi povestesc suferințele îndurate. Chiar propriile lucrări 
îi mai smulg lacrimi.“ Maiakovski va anunţa în zefle- 
mea într-un jurnal că este dispus să vândă la un pret 
bun o jiletcă proaspăt udată cu lacrimile lui Gorki! 

Gorki locuia în centrul orașului, aproape de cheiul 
Nevei. Avea un apartament la etajul șase. Se urca pe 
scara de serviciu. Nicăieri, de altfel, nu se mai folosea 
scara de la intrarea principală. Toate intrările princi- 
pale fuseseră închise. Poate pentru a rezista mai bine 
frigului. În apartamente, numai bucătăria era încălzi- 
tă. La Gorki, privilegiu rar, în sufragerie trona o sobă ali- 
mentată cu cutii mari de lemn. Și era tot timpul multă 
lume la el acasă. Părinţi, prieteni, dar adesea și necunos- 
cuti veniți să-i ceară ajutor lui Gorki, a cărui generozi- 
tate era bine cunoscută. Lângă samovar veghea actuala 
soție a lui Aleksei, Maria Andrieva, o fostă actriță care 
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isi părăsise soțul în urmă cu cincisprezece ani pentru 
a-l urma pe Gorki în exil şi care domnea astăzi în Ma- 
rele Teatru de la Petrograd. Erau în casa lor oameni care 
veniseră pentru o oră și rămăseseră opt zile, acceptând 
fără rușine să fie gazduiti de scriitor. Apoi erau cei de-ai 
casei, poetul Maiakovski, care venea uneori ca să joa- 
ce cărți, nedespartit de amicii săi, soții Brik, baritonul 
Șaliapin, cu statura lui impozantă, cu părul blond și 
privirea de vultur, si multi alții. Chiar și Chagall a fost 
văzut venind să ceară sprijin pentru școala lui de arte 
frumoase din Vitebsk, unde vacile și măgarii lui care 
zburdau sub cerul liber nu erau tocmai pe placul au- 
toritatilor locale. Gorki l-a ascultat și a promis că va in- 
terveni cu bunăvoința sa obișnuită. Dar în esenţă el nu 
prea înțelegea această pictură avangardistă, nu-i intele- 
gea pe constructiviștii precum Malevici cu pătratele lui 
negre pe un fundal alb. Chagall se declara deceptionat: 
„Intrând în apartamentul lui Gorki, am zărit câteva ta- 
blouri atât de lipsite de gust, încât am crezut că am gre- 
sit ușa!“ 

Adesea lua parte la aceste reuniuni și fiul lui Gorki, 
Maxim Peșkov. El avea o sarcină grea, aceea de a apro- 
viziona muncitorii din Petrograd, și mergea în sud pen- 
tru a găsi provizii, dar se întorcea uneori numai cu ovăz 
și cu capete de cai. 

Obţinerea hranei devenise obsesia tuturor locuito- 
rilor de pe malurile Nevei. lar pentru a mânca ei tre- 
buiau să-și dovedească utilitatea socială față de un 
organism de stat, fie că erau mateloti pe Marea Balti- 
că, savanți sau tinere lăuze. Cei mai abili primeau mai 
multe ratii. Acesta era și cazul tânărului pictor și re- 
gizor George Annenkov: el preda la Școala de Arte Fru- 
moase de la Petrograd, ceea ce-i dădea dreptul la o ratie, 
organiza un centru cultural pentru milițieni, unde pre- 
da de-a valma dansul, artele plastice și literatura, și, 
prin urmare, mai primea o ratie; la „Picătura de lapte 
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Rosa-Luxemburg”, el le initia pe dădace în istoria sculp- 
turii, și astfel beneficia de încă o ratie. 

La imboldul lui Gorki, setea de a învăța pusese stă- 
pânire pe toți; măturători și cizmari, toți visau să devi- 
nă asemenea lui Pușkin; la teatru, cursurile de marxism 
adunau de la director și actori până la sufleori și mași- 
niști. Apăreau ca ciupercile după ploaie asociații pen- 
tru dezvoltarea științelor și propagarea artelor. Oamenii 
se zbăteau într-o sărăcie lucie, dar teatrele unde se juca 
în devălmășie Shakespeare, Moliere, Claudel, Schiller 
erau pline. Din lipsă de hârtie, ziarele se citeau numai 
pe stradă, unde erau prinse pe pereți — nu lipite, căci 
nu se găsea lipici — cu așchii de lemn (căci și cuiele erau 
de negăsit). Poemele compuse de Blok, Ahmatova și al- 
tii erau tipărite pe hârtie de ambalaj. 

Ajutor providential al acestor sărmani intelectuali 
care nu știau să facă față vremurilor vitrege, Gorki ob- 
tinuse să fie traduse în limba rusă toate capodoperele 
literaturii universale din secolul al XIX-lea. S-au des- 
chis atunci birouri pentru realizarea acestui gigantic 
proiect. Ce noroc pe capul acestor nefericiti care ieșeau 
deodată din noapte, din camerele pustii unde își pu- 
seseră pe foc ultimele reviste și cărți pentru a avea pu- 
tind căldură! 

De mai multe ori pe săptămână se adunau, așadar, în 
jurul lui Gorki, care împărțea sarcinile. Adesea nu aveau 
pe sub paltoane nici cămașă, nici veston, ci numai un blu- 
zon croit dintr-o cuvertură veche. Mai apărea câte unul 
în pantaloni în carouri, biete relicve cumpărate pe vre- 
mea expoziţiei de la Paris din 1900. Poeta Anna Ahma- 
tova își ascundea sărăcia sub un șal multicolor, iar lângă 
ea un istoric al artei Renașterii nu se despartea nicio- 
dată de gumari, nici măcar atunci când dormea, de tea- 
mă să nu-i fie furati. 

Printre acești flămânzi cu ochi febrili și cu părul prea 
lung, Aleksandr Blok, marele nostru poet din Sankt-Pe- 
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tersburg, și-a păstrat suprema eleganță din epoca Tur- 
nului lui Ivanov, reușind să nu murdărească un pulo- 
ver alb cu gulerul răsucit. Erau nevoiți să bea ceea ce se 
chema ceai, adică o infuzie insipidă din morcovi uscați, 
fără zahăr, dar care cel putin avea meritul de a fi caldă, 
când afară temperatura scădea până la -35°C. Si acești 
oameni de cultură își disputau privilegiul de a traduce 
și a adapta operele lui Dickens, Balzac, Tagore sau Ber- 
nard Shaw, putând astfel, în schimbul câtorva milioane 
de ruble (care nu mai valorau mare lucru), să-și cumpe- 
re un pic de tutun de pe piața neagră sau să încerce să 
amelioreze fiertura de orz sau de mei, fără unt, fără ulei, 
adesea și fără sare, care constituia mâncarea de bază, ală- 
turi de 150 de grame de pâine umedă și plină de tărâ- 
te, câțiva heringi și puţină slănină în cel mai fericit caz. 

În elanul său generos de a ridica nivelul cultural al ma- 
selor, naivul Gorki și-a propus să pună în scenă istoria 
Umanității. Aleksandr Blok a creat astfel, în aceasta se- 
rie de tablouri istorice, un „Ramses“ menit să-i inițieze 
pe muncitori și pe mujici în fabulosul destin al Egip- 
tului antic. 

Gorki nu pregeta să se bată pentru acest ideal de edu- 
care, instruire, cultivare, salvare a moștenirii secolelor 
trecute, cu o fervoare care îl făcea pe Lev Troțki să bom- 
bănească: „Gorki a primit Revoluţia cu îngrijorarea unui 
director de muzeu!“ 

Într-o zi, pe când își făcea plimbarea prin parcul 
Tarskoe Selo, unde frumoasele straturi de flori nu mai 
erau din păcate decât o amintire, a trecut pe lângă un 
cuplu în apropierea Pavilionului Palatului Ecaterinei. Ea, 
o tânără muncitoare, el, un soldat putin cam cherchelit, 
dezlegat la pantofi, cu mantaua largă aruncată pe umeri. 
Dintr-odată soldatul a lovit-o pe tânără, care a luat-o la 
fugă plângând. Gorki nu s-a putut abtine să nu se nă- 
pustească asupra soldatului care l-a întâmpinat cu o ploa- 
ie de înjurături și amenințându-l cu pumnul. Scriitorul 
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și-a incordat puterile si l-a lovit cu forţa lui legendară. 
Apoi l-a privit pret de o clipă cu tristețe, in timp ce-și ri- 
dica pălăria de fetru cu boruri largi și-și ștergea fruntea: 

— Și vrei să te baţi! îi spuse el, asa cum dojenești un 
copil, când nici măcar nu știi să-ţi protejezi dinții! Hai- 
deti, luati-va prietenul, i se adresă el femeii. Cred că-și 
va aminti acum că există o justiție imanentă. 

Justiţia era o altă obsesie a lui Gorki. Toţi știau că se 
folosea si că abuza de ea. La el acasă era un du-te vino 
permanent. Era rugat să intervină pentru deținuți, pen- 
tru ratii, pentru o locuință, medicamente, lapte pentru 
sugari, proteze dentare pentru bătrâni. Era bine cunos- 
cut faptul că se bucura de mare trecere pe lângă repre- 
zentantii puterii. lar Gorki nu refuza practic niciodată, 
chiar dacă Partidul începuse să fie agasat de revendică- 
rile sale veșnic reînnoite. Inchipuiti-va bucuria lui Gorki 
atunci când, î în toamna anului 1920, descurcaretul Rode, 
care înainte de revoluție avea restaurantul cel mai re- 
numit din Sankt-Petersburg, i-a sugerat să creeze o Casă 
a Artelor ce putea să găzduiască scriitori și artiști. Aceas- 
tă Casă a fost instalată într-un fost palat, una dintre ca- 
podoperele arhitecturii din timpul domniei împărătesei 
Elisabeta, o clădire enormă cu șase etaje, care se profi- 
la ca un vapor a cărui proră dădea spre cheiul Nevei, 
iar părțile laterale spre străzile Moika și Marea Marină 
(rebotezată strada Herzen). Când ultimul proprietar al 
acestei clădiri, celebrul negustor Eliseiev, organiza pe- 
treceri, tot orașul admira noaptea ferestrele luminate care 
semănau cu o corabie ce-și croia drum prin tenebre. I 
se va spune „Corabia nebună“ după ce Casa Artelor își 
va stabili aici domiciliul. Căci își vor da frâu liber for- 
mele de expresie cele mai avangardiste, cele mai îndrăz- 
nete, până în momentul în care realismul socialist isi 
va impune lugubra dictatură. Încă de la inaugurare, in- 
geniosul și rotofeiul Rodé și-a demonstrat îndemâna- 
rea, oferind noilor locatari ceai de morcovi cu biscuiţi 
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sicaramele. In entuziasmul general, a fost imediat ales 
președintele prezidiului scriitorilor. Bineînţeles că nu 
se pricepea câtuși de putin la literatură, dar literatura 
nu se face cu burta goală și cu membrele paralizate de 
frig! lar Rodé se va dovedi cel mai bun administrator 
în acele vremuri vitrege. Începând de a doua zi, inte- 
lectualii noștri primeau lemne și cărbuni cu care să-și 
alimenteze „burghezele“, cum se numeau pe atunci so- 
bitele de fier, datorită activităţii lor modeste. Raţiile de 
hrană erau aduse în saci din pânză groasă. Un comitet 
de ajutor reciproc a fost creat de neobositul Gorki. De 
aici au obţinut ei primii lor pantofi importati din Ceho- 
slovacia. Dacă întâlneai pe străzile Petrogradului un 
om vesel incaltat cu pantofi luciosi de un galben aprins, 
puteai fi sigur că e poet (Gorki dorise ca ei să aibă prio- 
ritate). 

In acest falanster pitoresc au venit scriitorii. Mora- 
vurile erau foarte liberale, dar nu ne mai aflam în epo- 
ca în care frumoasa ambasadoare sovietică Kolontai 
propovăduia „dragostea liberă“ și spiritul de creație 
efervescent. Aici a rostit Aleksandr Blok cuvintele care 
îi vor fi fatale la serata în onoarea lui Pușkin. Cât de mult 
se schimbase vedeta saloanelor literare, acest cântăreț 
mistic al Revoluţiei! Toţi tinerii îi știuseră pe de rost ce- 
lebrele versuri în care Cristos purtând pe cap o coroană 
de trandafiri îi călăuzea, nevăzut și tăcut, prin viforni- 
ta, pe cei doisprezece luptători din gărzile roșii cu pus- 
tile îndreptate spre tenebrele Petrogradului! 

În primul rând era schimbat fizic. Mai păstra desi- 
gur acea demnitate rafinată, vestonul negru de gentle- 
man peste puloverul alb imaculat, cizmele de pâslă. Însă 
endocardita de care suferea si privatiunile își lăsaseră 
adânc amprenta asupra lui. Ochii albaștri își pierdu- 
seră strălucirea, avea fata roșiatică, era complet cărunt 
și înfiorător de slab. Dar era mai cu seamă epuizat din 
punct de vedere moral, revoltat de noul absolutism 
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revoluționar. Cu profundă amărăciune, în seara aceea 
el a aruncat anatema asupra odioasei dictaturi a biro- 
cratilor: 

— Dintotdeauna, tună el cu vocea sa răsunătoare, func- 
tionarii au fost drojdia societății. Dar să aibă grijă, căci 
putem să le dăm un alt nume, dacă și-au pus în gând să 
îndrepte cu forța poezia în direcția pe care și-o doresc ei! 
Căci pacea și libertatea sunt necesare poetului. 

Și cu o luciditate tragică ce-i smulse lacrimi sensi- 
bilului Gorki, acest geniu de patruzeci de ani, care urma 
să moară șase luni mai târziu, conchise: 

— Şi iată că poetul moare, pentru că nu mai poate să 
respire. Pentru el viaţa și-a pierdut sensul. 

Rămânea o singură soluţie: să plece, să părăsească 
Petrogradul aflat în ruină și să emigreze, cât mai era 
încă timp. Să regăsească în străinătate căldura, civili- 
zatia, libertatea. Să ia unul dintre acele trenuri care erau 
repuse în circulație. Să plece, cuvântul revenea în toa- 
te conversațiile. Dar trebuia obținut un pașaport din 
partea autorităților. lar acestea, suspicioase, il acordau 
cu foarte mare greutate, după îndelungi investigații și 
nenumărate demersuri. 

De luni de zile poeţi și scriitori precum Blok, Bielâi 
și mulți alții solicitau în zadar acest prețios document. 
„Ce-mi mai rămâne de făcut în viaţă?“ mărturisea An- 
drei Bielâi, autorul tragicului roman premonitoriu Pe- 
tersburg, „nu pot să trăiesc departe de această Rusie si 
aici nu pot să respir“. 

Viaceslav Ivanov scria în legătură cu autorul aces- 
tui roman, pe care îl considera „stăpânit de groază“: 
„Cultura contemporană trebuia să ajungă la o profun- 
dă epuizare pentru a atinge acel prag pe frontispiciul 
căruia stă scris «Groază». Evenimentele, urletul vântu- 
lui care străbate întreg romanul, galbenul demonic al 
întâlnirilor unde mulțimea dansează în transă: totul vă- 
dește posesiunea malefică, întrucât protagoniștii acestui 
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roman sunt posedati. Misterioasa suprematie a umbre- 
lor în universul Petersburgului creează o arhitectură de- 
lirantă — palate, străzi, trecători și evenimente se 
descompun și se recompun potrivit principiului leit- 
motivelor magice: cursuri de apă în care colcăie bacili, 
oameni preschimbaţi în umbre, apus de soare meta- 
morfozat în tarantulă. Străzile Sankt-Petersburgului 
posedă o proprietate indubitabilă — ele îi transformă 
pe trecători în umbre: cât privește umbrele, străzile pe- 
tersburgheze le transformă în oameni.“ 

Bielâi descrie un fel de vast supliciu al dezintegră- 
rii care a devenit realitatea Petrogradului în 1918. Așa 
cum spunea colega lui, Olga Forș, Petersburg face bilan- 
tul literaturii ruse clasice, bilanțul temelor muzicale și 
al angoaselor concentrate în jurul misterului orașului 
lui Petru. Petersburg era ultimul gest, cântecul de lebădă 
al intelighentiei ruse care-și presimtea destinul tragic. 

Imediat după Revoluţie, Bielâi fondase la Petrograd 
Asociaţia liberă de filozofie, care se reunea în aparta- 
mentul său din fata Palatului de Iarnă, el fiind sufle- 
tul dezbaterilor, cu o tichie neagră pe cap ascunzându-și 
din cochetărie calvitia timpurie. Curând, independen- 
ta lui fata de doctrina marxistă strictă nu a mai fost to- 
lerată de putere. Mai multi membri ai asociației fuseseră 
arestați, apoi eliberaţi, dar grupul a fost atent suprave- 
gheat și, în cele din urmă, interzis la începutul anului 
1921. Cel puţin viaţa lui Bielâi și a prietenilor săi nu era 
în pericol. Dar câți alții nu căzuseră sub loviturile Ce- 
kai, care își intetise perchezitiile la domiciliu după eșecul 
„Comunei de la Kronstadt“. Se pornise marea vânătoa- 
re a contrarevoluționarilor... 

Cu patru zile înainte murise Aleksandr Blok, la vâr- 
sta de patruzeci de ani, din cauza bolii și a disperării. 
De mai multe luni mergea cu foarte mare greutate, spri- 
jinit în baston și gâfâind. Culmea ironiei, era deja în 


239 


agonie când i-a sosit pașaportul pentru străinătate pe 
care îl solicitase cu atâta îndârjire... 

Gorki, Bielâi, toți prietenii lui de pe „Corabia ne- 
bună“ au condus la cimitirul Vasili-Ostrov sicriul des- 
chis al marelui poet, urmat de o mulțime de 2 000 de 
persoane. „Purtam“, scria poeta Anna Ahmatova, „soa- 
rele nostru stins în chinuri, Aleksandr, lebăda noastră 
pură.“ 

Mai norocos, Andrei Bielâi a reușit să părăsească Ru- 
sia în noiembrie. „Lăsaţi-l să plece în străinătate“, stri- 
gaseră tinerii, „altfel va muri și el asemenea lui Blok!“ 
Şi Lenin a cedat. Incapabil să trăiască departe de iubi- 
ta lui Rusie, poetul se va întoarce pe malurile Nevei în 
1923, dar va cădea în uitare. 

Destinul poetului Sologub, animator al unui salon 
literar petersburghez din la belle époque, a fost și mai tra- 
gic. I s-a acordat pașaportul de două ori, pentru ca să-i 
fie apoi retras în ultimul moment. Soția sa, Anastasia, 
nu a rezistat psihic acestor lovituri ale sorții. Într-un ac- 
ces de neuroastenie, când Gorki reușise în sfârșit să aran- 
jeze totul pentru plecarea cuplului, ea s-a aruncat, în 
primăvara acelui an, în Neva. Sologub a refuzat să crea- 
dă că soția lui s-a sinucis până când trupul neinsufle- 
tit, în taiorul roșu brodat cu negru, a fost găsit în toamnă. 
Apoi Sologub nu a mai fost același om. Nu a mai în- 
cercat nici măcar să fugă din tara care îi răpise totul, in- 
clusiv singura iubire a vieţii lui. 

Dar, spre deosebire de Sologub și Ahmatova care nu 
voiau să plece, câţi alții nu au profitat de prima ocazie 
care li s-a oferit! Si asta se întâmpla frecvent, întrucât re- 
gimul îi considera elemente irecuperabile și, prin urma- 
re, nu făcea nimic ca să-i rețină în patrie. A fost cazul 
pictorilor Kandinsky și Malevici. Deja autoritățile închi- 
seseră atelierele acestor „fabricanți de artă pentru capi- 
taliștii decadenti“. Chagall, simțindu-se inclus în aceeași 
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categorie, nu a așteptat să fie interzis si a luat la rândul 
lui calea exilului în aprilie 1922. 

„Corabia nebună“, care găzduise atâtea talente pli- 
ne de avânt, nu mai era decât o clădire într-un oraș fără 
suflet, o întreagă generaţie de artiști crescută la Sankt-Pe- 
tersburg a fost condamnată în numele lugubrului rea- 
lism socialist, această nouă doctrină a lui Stalin, care viza 
supunerea totală a vieții intelectuale și artistice. 

Această generaţie va trăi în orașul fantomă rebote- 
zat Leningrad de către bolșevici. 

Lui Gorki i se năruia un mare vis; se risipeau zorii lu- 
minoși pe care îi așteptase cu atâta înfrigurare și care tre- 
buiau să împace spiritul revoluționar cu cel mai deschis 
umanism, sfânta și bătrâna Rusie cu Republica socialis- 
tă, Sankt-Petersburgul cu Leningradul. S-a folosit până 
la capăt de propria persoană, de imensul său prestigiu 
pentru a-și proteja confrații, oricărei familii spirituale ar 
fi aparținut ei. Dar devenea incomod. Liderii bolșevici 
Kamenev și Zinoviev nu-și ascundeau sentimentele os- 
tile fata de Gorki și, fără vechea prietenie care îl lega de 
Lenin, ar fi fost cu siguranță de mult redus la tăcere. 

Sănătatea lui șubredă a părut a fi cel mai bun pre- 
text pentru a-l îndepărta. Scuipa sânge, suferea de scor- 
but și nu putea fi vindecat doar cu infuzii din scoarță 
de stejar. „Nu puteți fi îngrijit aici, Aleksei“, insista afec- 
tuos Lenin, „Și nu veţi mai rezista încă unei ierni.“ Gorki 
a cedat în cele din urmă și a luat din nou calea exilu- 
lui în octombrie 1921, mai întâi în Germania și apoi în 
Italia. Cuprins de dorul de tara, s-a întors șapte ani mai 
târziu și, până la moartea sa, în 1936, s-a bucurat de 
recunoaștere oficială. Nu mai comenta deciziile Parti- 
dului și nici nu mai tuna și fulgera împotriva injusti- 
tiei și a regimului polițienesc. A girat chiar cu numele 
său impostura stalinistă. 

Însă adevăratul Gorki murise odată cu o mare spe- 
ranta pierdută în 1921 la Petrograd... 
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Iubirea răpusă 


În acei ani, Maiakovski, poetul Petrogradului revolu- 
tionar, și prietenii săi, soții Brik, au plecat la Moscova, 
apoi au început să călătorească în străinătate împreu- 
nă sau separat. Incepând cu anul 1920, Lili Brik s-a în- 
tâlnit de multe ori cu sora ei în Europa. Ella — devenită 
Elsa Triolet — își părăsise deja soţul si se stabilise la Pa- 
ris. Cele două surori au făcut o vizită unchiului lor Bor- 
mann, care era proprietarul unei manufacturi în Londra. 
Cu această ocazie au frecventat barurile și cluburile de 
dans din capitala britanică. Lili era convinsă de faptul 
că trecuse perioada cea mai grea a revoluției. Lenin 
schimbase orientarea, optând pentru o nouă politică eco- 
nomică ce avea în vedere îmbunătățirea condiţiilor de 
trai. Maiakovski se afla încă în grațiile regimului, care 
îi aprecia activitatea neobosită în sprijinul revoluţiei. 

Insă flacăra iubirii lui pentru Lili începea să scadă în 
intensitate. Se părea că, departe de orașul lui Petru, ea 
nu putea să subziste. Maiakovski a înțeles acest adevăr 
dureros și a încercat să-și regăsească iubita pe maluri- 
le Nevei. 

Poetul a scrutat cu o privire îngrijorată gara care se 
profila ca un punct luminos în obscuritatea albastră a 
iernii. A zărit-o pe Lili îmbrăcată într-un palton londo- 
nez impecabil, oferit fără îndoială de noul ei amant, un 
bancher — irezistibilă cm bereta ei de catifea roșie. Își 
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tinea mâinile într-un manson de astrahan asortat cu pal- 
tonul. Inainta cu pasi usori si siguri, privindu-l cu ochii 
ei de o splendoare terifianta, iradiind acel magnetism 
evocat de toti cei care au cunoscut-o. Au strabatut in 
tăcere cele trei coridoare cu covor roșu și s-au urcat in 
tren la invitația conductorului care le-a deschis respec- 
tuos portiera compartimentului. 

Locomotiva a șuierat prelung și s-a pus lent în miș- 
care. Maiakovski a scos atunci un carnetel din buzu- 
nar, s-a ridicat în picioare și, ca și când s-ar fi adresat 
unui vast auditoriu, i-a citit iubitei capodopera liricii 
sale de dragoste, Despre aceasta. Vocea lui puternică aco- 
perea zgomotul trenului. Recitalul era dedicat în exclu- 
sivitate muzei lui inspiratoare. 

Cuprins de tremur, poetul a izbucnit în lacrimi și a 
închis carnetelul. În timp ce Lili îl mângâia pe creștetul 
capului, el o asalta cu întrebări. Confruntat cu imaginea 
amantului muzei lui, Vladimir s-a înfuriat la culme. El, 
care practicase toată viata iubirea la plural, era acum 
distrus de această infidelitate. 

Poeţii sunt rareori trubadurii iubirii fericite. 

Anul 1924 a pus punct acestei pasiuni născute la Pe- 
trograd. Vladimir și Lili nu au avut nevoie de mari dis- 
cursuri pentru a înțelege acest lucru. Lili a fost prima 
care i-a spus: 

— Am impresia că nu mai ai sentimentele de odinioa- 
ră; nu te mai chinui singur. 

Se pare că trădarea lui Lili le afectase profund rela- 
tia. Ca să-și uite amarul, poetul a călătorit de mai mul- 
te ori la Paris. 

Sora lui Lili, Elsa, locuia la hotelul Istria, în Montpar- 
nasse, unde Fernand Léger îi găsise o cameră grație in- 
terventiei lui Maiakovski. Ea a primit vizita vechiului 
ei prieten ca pe o gură de aer proaspăt. 

Maiakovski voia să știe tot despre „Orașul Lumină“. 
Îi scria lui Lili cât de mult îi lipsește și cât de mult îi 
amintea vocea Elsei de glasul ei. 
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A mai avut încă un ghid, pe Ilia Erenburg, care se pre- 
zenta ca rus la Paris sica francez la Leningrad. Acest ro- 
mancier si ziarist se considera un misionar al culturii 
europene. Cunostea pe toată lumea, pe Max Jacob, Die- 
go Rivera, Picasso, Fernand Léger si, bineinteles, pe Ara- 
gon, noua iubire a Elsei. Insotit de Elsa si de Aragon, 
Maiakovski va descoperi febra jazzului in cluburile de 
noapte care erau la moda, va frecventa barurile, sera- 
tele rusesti, cafeneaua Voltaire, unde isi va declama mai 
tarziu versurile, separeurile marilor restaurante unde 
artistii si personalitatile isi aduceau cuceririle. 

Elsa i-a povestit viata sentimentală agitată. Avea 
deja peste treizeci de ani. Printre iubirile trecătoare l-a 
găsit în sfârșit pe bărbatul vieții ei. Insă tânăra exilată 
nu reușise încă să-și impună primele romane Fragi de 
pădure, Tahiti și Camuflaj. Ca și odinioară la Sankt-Peters- 
burg, ea încerca să-i insufle încredere lui Maiakovski. 
În zadar. El va reveni în Rusia foarte deprimat. 

La 15 aprilie 1930, întorcându-se la Berlin după o că- 
lătorie la Londra, soții Brik au găsit la hotel telegrama 
prin care era anunțată sinuciderea poetului. Au plecat 
imediat cu trenul spre Moscova. 

În aceeași zi, la Paris, s-au auzit câteva bătăi în ușa 
Elsei. Aragon, rămas în pat, a fost speriat de strigătele 
soției care urla: „Mort, mort, mort...“ 

Maiakovski se împușcase, punând într-un fel punct 
final acestui capitol major din istoria sentimentală a 
orașului lui Petru. 

Sinuciderea lui Maiakovski a coincis cu înăsprirea 
regimului stalinist. 


Anii de plumb 


După moartea lui Lenin în 1924, învingându-și adver- 
sarii politici, Stalin a devenit conducătorul suprem al 
URSS. A început prin organizarea unor funeralii gran- 
dioase predecesorului său, imitând ritualurile împăra- 
tilor romani. Această ceremonie simboliza începutul 
unui nou cult: Lenin era zeul mort, iar Stalin devenea 
zeul viu, personificând puterea absolută a sistemului 
comunist. 

Din 1928, societatea sovietică a început să-i fie total 
subordonată lui Stalin. Nici instituţiile legale ale URSS, 
nici programul Partidului și nici marile organizații so- 
ciale nu aveau o importanţă reală. Singura lor funcţie era 
aceea de a aproba, a transmite și a aplica hotărârile dic- 
tatorului. In calitate de secretar general al Partidului 
(principala rotita a sistemului politic), el convoca după 
placul inimii instanțele conducătoare, Biroul Politic, Co- 
mitetul Central sau Congresul. Putea să-și aleagă sin- 
gur oamenii în orice domeniu, să-i îndepărteze pe cei 
care îl eclipsau, să crească numărul ministerelor și să ia 
decizii fără să fie supuse nici unui control. Metoda lui 
de guvernare se baza pe izolare, neîncredere și dispreț 
total fata de orice formă legală. Făcându-și rar apariția 
in public, trăind retras in vila lui de la Kuntevo, Stalin 
guverna cu ajutorul unui cerc restrâns de intimi căro- 
ra le acorda o încredere provizorie și în rândul cărora 


247 


intretinea un climat de suspiciune si rivalitate. Dar co- 
titura decisivă în crearea acestui sistem s-a petrecut pe 
malurile Nevei, în fosta capitală a țarilor. 

La 1 decembrie 1934, unul dintre cei „mai fideli prie- 
teni“ ai săi, Serghei Mironovici Kirov, a fost asasinat aici, 
împușcat în ceafă la Institutul Smolnâi. Pe când zăpada 
acoperea Leningradul, iar sloiurile de gheaţă invadau 
Neva, începeau și primele arestări. Părăsind Kremlinul 
și încetând orice activitate, Stalin s-a deplasat la faţa lo- 
cului și s-a ocupat personal de anchetă, interogatorii, 
represiune, concedieri, deportări. 

Kirov fusese membru al Comitetului Central, secre- 
tar al Biroului Politic și principalul responsabil poli- 
tic al Leningradului. Asasinul, Nikolaiev, era membru 
al comisiei de control a Partidului pentru regiunea Le- 
ningrad. Soţia lui era secretara principală a lui Kirov. 
Nu s-a dezvăluit mobilul crimei, toate interogatoriile de- 
rulându-se cu ușile închise, dar în oraș s-a răspândit ipo- 
teza unei crime pasionale. Stalin, sosit la Leningrad chiar 
în seara respectivă, a dat, prin însăși prezenţa lui, o cu 
totul altă dimensiune crimei, și anume una politică, de 
care se va folosi împotriva adversarilor săi. Asasinarea 
lui Kirov a devenit imediat o afacere de stat și a luat o 
turnură derutantă pentru comuniștii din toată lumea. 
În răstimpul celor cinci zile petrecute la Leningrad, dic- 
tatorul de la Kremlin a pregătit un enorm dosar pe care 
oamenii lui îl vor completa luni de zile. În optica sa, și 
aceasta a devenit versiunea oficială, responsabilitatea 
atentatului revenea unui grup de opoziţie, chiar din sâ- 
nul Partidului comunist, în care vor fi incluși primii to- 
varăși de luptă ai lui Lenin, Zinoviev și Kamenov, care 
„lucrau pentru proscrisul Troțki“, dușmanul ce trebu- 
ia răpus cu orice pret. Dar acuzaţiile se vor răspândi 
precum un cancer, atingându-i mai târziu chiar pe co- 
laboratorii direcți ai lui Stalin din Biroul Politic, pe Bu- 
harin, spre exemplu. De-abia după moartea lui Stalin, 
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în celebrul său raport prezentat la cel de-al XX-lea con- 
gres al PCUS din 1956, Hrușciov îl va acuza în termeni 
voalati pe fostul șef de la Kremlin de faptul că a per- 
petuat asasinatul prin poliția politică, Kirov devenind 
rivalul lui Stalin întrucât își exprimase deschis opozi- 
tia față de politica sa de colectivizare fortata. In opinia 
lui Hrușciov, foarte multe detalii rămân necunoscute 
în cazul acestui asasinat... Potrivit mărturiei șefului po- 
litiei secrete, lagoda, judecat și împușcat patru ani mai 
târziu, „poliţia nu s-a opus tentativei de asasinat...“ 
„Multe lucruri legate de asasinat rămân inexplicabile 
și înconjurate de mister“, afirma Hrușciov în 1956: sin- 
gurul martor al crimei, un membru al poliției politice, 
însărcinat cu protecția lui Kirov, a fost interogat pe 2 de- 
cembrie și a murit la scurt timp după aceea într-un „ac- 
cident de mașină“ din care ceilalți pasageri au ieșit 
nevatamati... Scrisoarea in care Nikolaiev explica mo- 
tivele gestului său a dispărut din dosar... (Pentru a lă- 
muri anumite circumstanţe „neliniștitoare“ ale asasinării 
lui Kirov, câţiva istorici occidentali, între care și ameri- 
canul R. Conquest, au reținut explicaţia lui Nichita Hruș- 
ciov și evocă responsabilitatea directă a lui Stalin în acest 
asasinat, prezentându-l pe Kirov ca pe un fel de opo- 
zant care ducea în fieful său din Leningrad o politică în 
dezacord cu Stalin.) 

Accesul la procesele-verbale ale sedintelor Biroului 
Politic, la documentele fondului Kirov, la jurnalul intim 
al lui Nikolaiev, asasinul lui Kirov, a permis confirma- 
rea faptului că asasinarea lui Kirov a fost un act tero- 
rist individual. 

La acea dată însă Leningradul tremura. Domneau tea- 
ma, delatiunea, teroarea politieneasca. 

Vendeta nu se aplica, precum odinioară, „dușmani- 
lor de clasă“, ci direct membrilor Partidului, siguri, fi- 
deli, birocrati aleși, sau celor care aveau neșansa de a-i 
cunoaște mai mult sau mai putin: 100 de arestări au avut 
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loc in noaptea de 1 decembrie; 117 executii prin impus- 
care cateva zile mai tarziu; 100 000 de locuitori ai Le- 
ningradului au fost deportati in Siberia. Incepuse epoca 
marilor epurări politice. In istorie, ea va purta un nume, 
„marile procese“, și se va prelungi până în ajunul răz- 
boiului, pentru a fi reluată imediat după obținerea vic- 
toriei. 

Teroarea s-a extins. În noaptea de 22 spre 23 decem- 
brie 1934, câteva camioane ciudate, care de regulă trans- 
portau pâine și lenjerie, au ieșit de la Lubianka, sinistra 
închisoare moscovită, aflată în fata statuii lui Dzerjinski 
din piaţa care îi poartă numele. Ticsite cu oameni ai po- 
litiei secrete, camioanele de marfă s-au oprit în fata unor 
imobile precise: fără zgomot, fără strigăte; dar cine ar 
fi îndrăznit să riște să privească? Zinoviev, fost mem- 
bru al Comitetului Central și al Biroului Politic, fost pre- 
ședinte al Kominternului, a fost primul aruncat în acea 
dubă a cărei existenţă nu o recunoștea încă nimeni de 
pe stradă, și din motive bine întemeiate. În închisoare 
l-a întâlnit pe Kamenev, fost membru al Comitetului 
Central și al Biroului Politic, vicepreședinte al Consiliu- 
lui comisarilor poporului. Revolutionarii primelor zile 
erau numiţi „vechii bolșevici“. 

În timp ce Stalin se întorcea de la Leningrad, împre- 
ună cu rămășițele pământești ale lui Kirov, căruia Mos- 
cova îi rezerva funeralii grandioase în Piaţa Roșie, presa 
sovietică nu a suflat un singur cuvânt despre aresta- 
rea „vechilor bolșevici“. Popularitatea lor era încă prea 
mare. Trebuia ca opinia publică să fie pregătită. Presa era 
sub cenzura strictă pe care o reintrodusese Stalin; orga- 
nele guvernamentale se aflau în subordinea directă a Par- 
tidului și Comitetului Central, el însuși condus de 
birocratii aleși de Stalin; în fine, poliția era o enormă ad- 
ministratie obișnuită de ani de zile cu supunerea oarbă. 
Din toate informaţiile pe care le putem culege astăzi la 
Moscova despre această perioadă, este esențial să știm 
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că Stalin nu acţiona singur, căci stalinismul își intrase 
deja în drepturi depline, cu un întreg sistem politico-po- 
litienesc; să înțelegem de asemenea că mirarea pe care 
arestarea „vechilor bolșevici“ ar fi putut să o provoace 
în mod legitim în rândurile militantilor era — ar fi pre- 
ferabil să spunem că nu putea să nu fie — suprimată 
de aparatul unui sistem totalitar. Acest sistem totalitar 
nu-și dovedise deja eficienţa în fata „dușmanilor de cla- 
să“ ai Revoluţiei? Nu provocase el reacţii, în sânul Par- 
tidului, contra utilizării violenţei? Tocmai de aceea, astăzi, 
sistemul se întorcea împotriva comuniștilor care își ex- 
primaseră îndoieli privind oportunitatea politicii lui Sta- 
lin. Și cum foștii tovarăși ai lui Lenin, aruncați în închisori, 
nu puteau fi acuzaţi că sunt „dușmani de clasă“, ei au 
fost pur și simplu botezați cu un nou calificativ: „duș- 
mani ai poporului“. 


De la Leningrad 
la Sankt-Petersburg 


„În timp ce tara, cu capitala revenita la Moscova, se în- 
torcea la condiţia ei uterină, claustrofobă și xenofobă, 
Petersburgul, care nu avea unde să se retragă, a rămas 
imobil, ca și când și-ar fi păstrat poziția pe care o avea 
în secolul al XIX-lea.“ 

Orașul nu mai era capitală, desigur. Dar mitul pe- 
tersburghez va cunoaște totuși o revigorare. Travestit 
într-un centru regional, Leningradul a devenit azilul 
spiritual al intelectualilor sovietici. Toată conștiința eli- 
tistă a orașului se agăța din nou de rădăcinile sale, de 
trecutul său istoric, aspirând la un destin sublim. 

Această nouă percepție a fost întărită de asediul Le- 
ningradului. Blocada, unul dintre cele mai tragice epi- 
soade ale celui de-Al Doilea Război Mondial și ale cărei 
orori au fost de nedescris, s-a prelungit din septem- 
brie 1941 până în ianuarie 1944 și a făcut aproape 800 000 
de victime, în special din cauza frigului și a foametei. 
Asediul a readus la suprafață slăbiciunile congenita- 
le ale Sankt-Petersburgului: a fost suficient ca germa- 
nii să cucerească fortăreața Schlüsselburg — „cheia“ — 
pentru ca orașul să fie strâns în menghină. Locuitorii 
Leningradului au dat dovadă de un curaj extraordi- 
nar pe toată durata asediului. Situaţia lor era aceea a 
unui imens ghetou izolat de restul lumii, în care se sim- 
teau complet abandonați. Asistam la cea „de-a doua asa- 
sinare“ a orașului. 
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Tu, care nu mi-ai devenit mormânt, 

Oras de granit, oras infernal si preaiubit, 
Esti ca un stâlp mut si de neclintit. 

Nu ne vom lua nicicând rămas-bun, 
Suntem nedespartiti, 

Umbra-mi se-ntinde pe zidurile tale, 

Mă oglindesc în apele tale, 

Sunetul pașilor mei, de-a lungul sălilor Ermitajului, 
Prin care hoinăream eu și iubitul meu. [...] 
Iar orașul meu rămâne batjocorit... 

Grele sunt stelele tale funerare 

Pe ochii veșnic deschişi. [...] 

Cu buzele strânse, Rusia 

Se îndrepta în acest timp către Orient. 


Acest poem al Annei Ahmatova este dedicat în în- 
tregime locuitorilor Leningradului care au pierit în tim- 
pul asediului: „Îmi amintesc și le aud glasurile în timp 
ce citesc poemul cu voce tare, iar corul secret justifică 
în ochii mei această operă.“ 

Leningradul a devenit un oraș al umbrelor. Dar ase- 
diul le-a întărit locuitorilor sentimentul unicitatii lor. 
Hitler dăduse ordin ca orașul să fie ras de pe fata pă- 
mântului, fie pentru că fusese leagănul Revoluţiei, fie 
poate pentru că era un simbol insolent al „geniului slav“ 
și nu avea de ce să invidieze Berlinul în privința ope- 
rei arhitecturale. Oraș martir, victimă a naziștilor, Le- 
ningradul avea de asemenea sentimentul că este în 
dizgrație și că îndură asprimea regimului stalinist mai 
mult decât orice alt oraș. Suferințele din timpul războiu- 
lui au creat o legătură de sânge care l-au apropiat și mai 
mult de rădăcinile sale. Locuitorii făcuseră totul pentru 
a-și salva orașul. În ciuda măsurilor de precauţie (sta- 
tui îngropate, colecţii evacuate în timpul nesfârșitelor 
atacuri ale artileriei germane), pagubele au fost consi- 
derabile. Armata germană ocupase reședințele impe- 
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riale din afara orașului; atunci când le-au părăsit, au 
ars toate marile palate, au aruncat în aer Marea Cas- 
cadă de la Peterhof și au jefuit colecţiile. Imediat după 
eliberare, orașul a început o activitate de restaurare 
care, prin anvergura ei, era poate fără precedent în is- 
torie. Într-adevăr, nu era vorba numai despre restau- 
rarea ruinelor pe care le lăsaseră germanii în urma lor. 
S-a încercat reconstituirea palatelor în forma lor initia- 
14, folosindu-se tehnici vechi. Restaurarea resedinte- 
lor imperiale, mai ales, a revelat importanţa deosebită 
a patrimoniului orașului. Reconstituindu-și grandoa- 
rea trecută, orașul s-a refugiat într-o atitudine plină de 
orgoliu și de afecțiune pentru o istorie dramatică mar- 
cată de epoca sovietică. Și astfel Leningradul s-a pre- 
schimbat în muzeu. Dacă odinioară era descris doar 
prin comparație cu alte orașe — „Veneţia Nordului“, 
„noul Amsterdam“, „Palmira Nordului“ —, brusc, după 
Revoluţie și căderea Imperiului, Petersburg /Petro- 
grad / Leningrad s s-a încărcat de istorie. Dar totul s-a 
schimbat în 1991. În iunie, în ajunul destrămării URSS, 
locuitorii Leningradului au hotărât prin referendum ca 
orașul să-și reia fostul nume, Sankt-Petersburg. Acest 
vot a fost perceput nu numai ca o negare a comunismu- 
lui, ci și ca o nouă orientare spre Europa, marcată de o 
nostalgie a trecutului. Iosif Brodski, ultimul apologet al 
misterelor petersburgheze, scria despre acest oraș, de- 
venit atât leagănul, cât și ruina Revoluţiei: 

„Tăcut, neclintit, orașul privea cum trec anotimpu- 
rile... Este un oraș în care singurătatea e mai profundă 
decât oriunde în altă parte, căci orașul însuși este so- 
litar. În mod straniu, este adânc înrădăcinată ideea că 
originile orașului nu au nimic în comun cu prezentul 
și cu atât mai puțin cu viitorul. Cu cât aceste fațade apar- 
țin mai mult secolului al XX-lea, cu atât ele par mai tru- 
fase, ignorând semet vremurile noi și toate preocupările 
acestora.“ 
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Când ai pierdut tot, memoria păstrează în gradini- 
le ei secrete nostalgia unor vremuri apuse. 

Sankt-Petersburgul vrea să-și redobândească frumu- 
setea din timpul țarilor, dar nostalgia pe care o resimte 
are un cu totul alt parfum. Ea nu ascunde suferința unei 
țări, ci regretul unei fraternități astăzi pierdute. 

Fiecare imobil înconjurat de arbori, fie că se află pe 
malurile Nevei sau pe cele ale Senei, trezește copilul 
din mine de pe vremea apartamentelor comunitare 
unde i-am cunoscut pe prietenii care s-au aflat la ori- 
ginea poveștii ce urmează. 

Altădată, fiecare curte vibra de strigătele copiilor. Câ- 
teva, babușka îi supravegheau pe cei mici, iar cei mari, 
după ce ieșeau de la școală, veneau să se joace până se 
întorceau părinții acasă. Nu ezitau să scoată mesele afa- 
ră, sticlele și zacusca, atunci când sărbătoreau reușita 
la un examen a vreunuia dintre ei, absolvirea sau lo- 
godna altuia. Plângeau împreună la moartea vreunui ve- 
cin sau încercau să aplaneze vreo dispută iscată între 
familii. Dacă adulții, impartindu-si adesea puţinele pro- 
vizii de care dispuneau, schimbau ordinea lumii în bu- 
cătărie, torturați de amenințările regimului suspendate 
deasupra capului precum sabia lui Damocle, copiii își 
făureau totuși visuri de libertate în acele curți unde se 
simțeau regi. Mai întâlneai câteodată și golani sau ado- 
lescenti în căutarea unor aventuri extreme. Doi dintre 
ei mi-au fost prieteni. Unul se numea Anatol, poreclit 
„Careul“. Lucru curios pentru un vagabond, voia să 
devină poet. Nu a reușit însă, a căzut în patima bău- 
turii și a murit foarte tânăr. Celălalt, Sașa, era poreclit 
Pipissa (cocoșel). A avut parte de o moarte îngrozitoa- 
re. Trimis în lagăr în Siberia, a evadat împreună cu alți 
doi prizonieri care l-au mâncat pe drum. Era o practi- 
că frecventă: dacă evadai singur, riscai să mori de foa- 
me în stepele nesfârșite. 
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Trăiam o epocă în care, sub aparente pudibonde, se 
ascundea o realitate crudă. Tinerii se sărutau pe sub porți, 
și pretutindeni, dar se mai întâmpla ca fetele să fie vio- 
late. Aveam poate unsprezece sau doisprezece ani când 
Sașa mi-a povestit cum el împreună cu alți trei băieți au 
violat o fată de vârsta lui pe care o chema Marina. 

Această mică lume a vagabonzilor cuprindea pe 
atunci universul paralel al „hoților avizaţi“, cum erau 
numiți „nașii“. Ei alcătuiau un univers complet izolat 
de societatea sovietică, cu propriile legi, propriii jude- 
cători și propriile țeluri. Multi ani mai târziu, în Elve- 
tia, am întâlnit-o din întâmplare pe Marina la o recepție 
somptuoasă. Devenise o femeie superbă în care nu o mai 
puteam recunoaște pe adolescenta de paisprezece ani ce 
fusese violată în curtea blocului nostru. Marina nu le 
spusese nimic părinților și trăise timp de mai multe luni 
cu frica în sân. Atunci când o fată lipsită de apărare că- 
dea pe mâna acestor golani, ea devenea jucăria lor și 
nu mai putea scăpa. Din fericire, Marina era foarte fru- 
moasă și a devenit prietena unui tânăr regizor — ul- 
terior ajuns celebru — căruia i-a împărtășit secretul ei. 
Acesta i-a cerut șefului „hotilor avizaţi“ din cartierul 
respectiv dreptul de a o proteja pe Marina, probabil în 
schimbul unei sume de bani. De atunci ea a fost respec- 
tată de toate bandele din împrejurimi și a putut să-și 
termine cu succes studiile. Astăzi este măritată cu un 
miliardar american, dar trecutul o ajunge din urmă. Mi-a 
povestit că oferea consultanță de afaceri unui tânăr pe 
care l-a întâlnit în cursul unei călătorii pe malurile Ne- 
vei. Acesta nu era altul decât nepotul șefului bandei de 
hoţi care îi asigurase odinioară protecţia... 

Nopțile Sankt-Petersburgului de astăzi au ceva din 
aerul Berlinului anilor 1930. Mai multe generații des- 
coperă dintr-odată plăceri îndelung interzise. Con- 
cursurile de strip-tease organizate într-o ambianta de 
decadenţă romană sunt o dovadă în acest sens, cum 
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ar fi „târgul de sclave“ de pe Nevski Prospekt, unde 
se duc dupa miezul noptii oameni de afaceri putred de 
bogaţi și străini eleganti aflaţi în trecere. Ceea ce ei nu- 
mesc parada celor mai frumoase fete din lume se des- 
fășoară într-o atmosferă electrică. Căci, cu ochii lor verzi, 
cu pometii asiatici, în pielea goală pe sub hainele de 
blană, ele simbolizează pentru vizitatorii străini tot far- 
mecul și atracția Imperiului dezlantuit. Totuși, nume- 
roși sunt aceia care nu acceptă această stare de fapt și 
vor să redea țării demnitatea de altădată și să vadă San- 
kt-Petersburgul tasnind ca fulgerul cu ceturile sale, cu 
apusurile rusești care îl înconjoară precum flăcările 
unei cromosfere, cu nopțile albe, cu puzderia de lacuri, 
decor biciuit de vânturile înghețate dinspre Neva. 

Dacă într-o seară ploioasă de toamnă pașii vă vor 
conduce spre periferia orașului lui Petru, veţi avea im- 
presia că veți regăsi mirosul mlaștinilor, acea natură me- 
lancolică sub ploaia fină și fără sfârșit care estompează 
contururile oamenilor și ale arbuștilor cu frunze rugi- 
nii și sclipiri metalice. Și, într-un halo fosforescent, veți 
descoperi Sankt-Petersburgul renăscut. 


Anexa I 
TREI PLIMBARI LA SANKT-PETERSBURG 


PE URMELE LUI PETRU CEL MARE 


Fortăreaţa Petropavlovsk construită în 1703 din lut și 
lemn și apărată de un bastion în stilul celor proiecta- 
te de inginerul francez Vauban. 

Poarta Sfântul Petru, principala intrare a fortăreței, 
înălţată în 1717 de către arhitectul Domenico Trezzini 
și decorată cu un vultur bicefal, simbolul țarilor. 

Catedrala Sfinţii Petru și Pavel, construită tot de că- 
tre Trezzini în stil european cu un naos baroc. Aici se 
află mormintele multor tari, între care și cel aparținând 
lui Petru cel Mare. 

Bastionul Trubetkoi (închisoare politică), unde a fost 
închis și torturat Aleksei, fiul lui Petru cel Mare. 

Casa Corabiei găzduia odinioară șalupa olandeză la 
bordul căreia Petru a făcut primele sale experiențe în 
domeniul navigației la Moscova. (Ambarcatiunea se află 
în prezent expusă la Muzeul Marinei.) 

Casa Comandantilor găzduiește o expoziție despre is- 
toria fortăreței. 

Căsuţa din lemn a lui Petru, de unde țarul suprave- 
ghea construirea fortăreței. 

Insula Vasilievski, cea mai mare dintre toate, situa- 
tă la intrarea în deltă. Petru cel Mare dorea să o transfor- 
me în centrul administrativ al noii sale capitale. (Planul 
lui Jean-Baptiste Leblond prevedea înconjurarea insu- 
lei cu o rețea de canale, dar proiectul nu a putut fi dus 
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la bun sfârșit, căci insula este izolată în timpul inghetu- 
lui, dezghetului și în perioada inundațiilor.) 

Strelka (fleșa), în extremitatea estică a insulei, oferă 
cea mai frumoasă panoramă a orașului. 

Amiralitatea are în vârf o fleșă de aur care culminea- 
ză la înălțimea de 72 m cu o giruetă în formă de cara- 
velă, emblema orașului. Aici și-a instalat Petru cel Mare 
șantierul naval în 1704. 

Palatul Mencikov, primul edificiu rezidenţial de pe 
insulă. În grădina palatului se înalță un obelisc în cin- 
stea victoriilor obținute împotriva turcilor. 

Kunstkamera cuprinde cabinetul de curiozitati al lui 
Petru cel Mare: instrumente de astronomie, hărți, mi- 
nerale și cărți rare, precum si animale împăiate. 

Grădinile de Vară au fost proiectate de Petru cel Mare 
in 1704 după modelul francez. Aici el a plantat esențe 
rare și a adus statui romane de inspiraţie greacă, între 
care Venus din Taurida, descoperită la Roma în timpul 
unor săpături arheologice și care se află în prezent la 
Ermitaj. 

Palatul de Vară, construit de Trezzini, la confluenţa 
dintre Neva și Fontanka. 

Nevski Prospekt, drum deschis prin pădure în 1710, 
poartă numele mânăstirii spre care ducea. Lung de 
4,5 km, acest bulevard este străjuit de clădiri cu înălți- 
me egală și fațade uniformizate. 

Lavra Aleksandr-Nevski a fost întemeiată în 1712 de 
Petru cel Mare pe locul unde Aleksandr Nevski i-a în- 
vins pe suedezi în 1240. Construcţia a fost terminată sub 
domnia Ecaterinei II. Asemenea mânăstirii Sfânta Trei- 
me-Sfântul Serghei de la Sergheiev-Possad, mânăstirii 
Pecerska din Kiev și mânăstirii Poceaivska-Uspensk, 
mânăstirea Aleksandr Nevski a primit în 1797 titlul de 
lavră, rezervat principalelor mânăstiri ortodoxe. 

Bulevardul Mendeleev (în spatele Academiei de Ști- 
inte) este străjuit de cele douăsprezece corpuri de clă- 
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diri identice aparținând celor Douăsprezece Colegii. 
Construite de către Trezzini între anii 1722 și 1742 pen- 
tru a găzdui ministere, colegiile au fost cedate univer- 
sitatii din Sankt-Petersburg, în 1835. 

Petrodvoret (fostul Peterhof). În 1705 Petru cel Mare 
și-a construit o mică reședință de vară din lemn pe ma- 
lul golfului Finlandei. După ce a vizitat palatul de la 
Versailles în 1717, l-a însărcinat pe francezul Leblond 
să amenajeze grădinile domeniului. Palatul a fost inau- 
gurat la 15 august 1723. Împărăteasa Elisabeta l-a în- 
sărcinat pe Rastrelli cu extinderea palatului în 1745. 

Micul palat Monplaisir, unde îi plăcea țarului să lo- 
cuiască, a fost înălțat în 1714 pe malul mării. 

Pavilionul Ermitaj, construit de cealaltă parte a ca- 
nalului în 1725, era destinat dineurilor private. 

Palatul Marlâi, aflat putin mai departe spre vest si 
construit în 1723, era rezervat oaspeților de seamă. 

Lomonosov (fostul Oranienbaum) se află la 12 km la 
est de Peterhof, în fata insulei Kronstadt. A fost înăl- 
tat la ordinul lui Mencikov în perioada când Petru cel 
Mare construia palatul Monplaisir. 


PE URMELE ÎMPĂRĂTESELOR 


Palatul de Iarnă găzduiește Muzeul Ermitaj. Un prim 
Palat de Iarnă a fost înălțat în 1712 de către Trezzini, însă 
a fost distrus în urma unui incendiu în 1726. Palatul ac- 
tual a fost construit de Bartolomeo Rastrelli între anii 
1754-1762 pentru împărăteasa Elisabeta. (Arhitectul ita- 
lian a dat frâu liber gustului său pentru baroc înainte de 
a cădea în dizgrație în timpul domniei Ecaterinei II, care 
a făcut apel la Vallin de La Mothe, Rinaldi și Velten pen- 
tru decoratiunile interioare.) 

Colecţiile Ermitajului datează din epoca lui Petru cel 
Mare, însă Ecaterina II a fost cea care a avut iniţiativa 
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fondarii muzeului, unul dintre cele mai importante din 
lume. Nu mai putin de cinci clădiri adăpostesc colec- 
tiile acestui impresionant muzeu. 

Mânăstirea Smolnâi a fost începută, la inițiativa Eli- 
sabetei, de către Rastrelli în 1748. În 1764, Ecaterina II 
a întemeiat aici o instituţie destinată educației tinerelor 
fete aparținând nobilimii. Ansamblul este dominat de 
splendida Catedrală a Învierii. 

Palatul Pușkin (Tarskoe Selo). În 1710, Ecaterina I a 
oferit acest domeniu, aflat la aproximativ douăzeci de 
kilometri de Sankt-Petersburg, soțului ei, Petru cel 
Mare. În 1741, Elisabeta i-a încredinţat lui Mihail Zem- 
tov lucrările de extindere a palatului. Aspectul actual 
al Marelui Palat Ecaterina se datorează intervenției lui 
Rastrelli în 1752. Bijuterie a barocului rastrellian, apre- 
ciat în mod deosebit de Elisabeta. (Ecaterina II l-a în- 
sărcinat pe scotianul Charles Cameron să adauge unele 
elemente în stil clasic. ) În aripa estică se află Ermitajul, 
un pavilion cu ziduri albastre și al cărui acoperiș era 
odinioară poleit cu aur, ca și bulbii capelei palatului. 
În parc se află numeroase alte pavilioane. 

Pavlovsk. Aflat la 4 km sud de Tarskoe Selo, dome- 
niul a fost oferit de Ecaterina II fiului ei Pavel în 1777. 
Început de către Cameron în 1782, palatul a fost ter- 
minat de italianul Brenna. Pavel I și soția lui, Maria Fe- 
odorovna, au continuat opera de înfrumusețare a 
domeniului. Parcul de 600 de hectare cuprinde nume- 
roase pavilioane și lacuri artificiale. 

Academia de Științe (construită între anii 1783-1789 
de către Quarenghi). A fost condusă de prințesa Daș- 
kova, confidenta Ecaterinei II, mare erudită și priete- 
nă cu Voltaire și Diderot. 

Statuia ecvestră a lui Petru cel Mare realizată de Fal- 
conet la comanda Ecaterinei II se înalță în Piaţa Decem- 
briștilor. Pe soclul din granit roșu in formă de val se 
poate citi următoarea inscripție în latină și în rusă: Lui 
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Petru I, Ecaterina II. Puskin va inchina un imn acestei 
statui intr-unul dintre cele mai cunoscute poeme ale 
sale, Călărețul de aramă. 

Palatul de Marmură, oferit de Ecaterina II lui Grigori 
Orlov, a fost construit de Rinaldi în 1768. Functionand 
sub denumirea de Muzeul Lenin între anii 1937 și 1991, 
palatul este astăzi transformat în anexă a Muzeului rus. 
Aici sunt expuse portrete din secolul al XVIII-lea până 
în secolul al XX-lea. 

Palatul Taurida, construit de Stassov, a fost oferit de 
Ecaterina II lui Potemkin, devenit principe al Tauridei 
după victoria din Crimeea. După ce a fost transformat 
de Pavel I în grajduri si apoi în cazarmă, a găzduit Duma 
între 1905 și 1917, apoi Sovietul deputaților muncitori 
și soldați. 

În biserica Sfânta Ecaterina, ridicată în 1783 de Val- 
lin de La Mothe, se află mormântul lui Stanislas Po- 
niatowski, ultimul rege al Poloniei, care a fost amantul 
Ecaterinei II. 

Academia Vaganova (aflată nu departe de piața Os- 
trovski), întemeiată în 1738 cu scopul de a forma bale- 
rinii trupei curții imperiale, continuă să exercite o mare 
influenţă în lumea întreagă. Începând cu Marius Peti- 
pa, maestrul de balet al teatrului Mariinski, școala a con- 
sacrat balerini și coregrafi precum Balanchine, Pavlova, 
Nijinski, Barișnikov sau Nureev. 


DE LA PUȘKIN LA SECOLUL DE ARGINT 


Coloana lui Alexandru (47 m) aflată în Piaţa Palatu- 
lui este închinată victoriei lui Alexandru I împotriva lui 
Napoleon. A fost realizată de francezul Montferrand în 
1834. Coloanele în semicerc ale fostului stat-major al ar- 
matei au fost concepute de Carlo Rossi și datează din 
1819. 
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Piaţa Decembristilor, fostă piață a Senatului, isi da- 
torează numele rebeliunii din 14 decembrie 1825 a ofi- 
terilor liberali. Nu departe de această piață se află 
Manejul, comparabil cu un templu grec și care se da- 
torează lui Quarenghi. 

Catedrala Sfântul Isaac, a treia biserică barocă prin 
dimensiune, după San Pietro din Roma și St. Paul's de 
la Londra, a fost construită între anii 1819 și 1858 de 
Montferrand, Rossi, Stasov, Melnikov și frații Mihailov. 
Deschisă din când în când oficierii serviciului divin, a 
devenit muzeu în 1931. Celor patruzeci și trei de tipuri 
de marmură și de piatră folosite pentru realizarea co- 
loanelor exterioare li se adaugă lazuritul iconostasului, 
malachitul coloanelor interioare și aurul cupolei. 

Podul Albastru, cu o lățime de 97 m, traversează Moi- 
Ka și conduce spre Palatul Maria, care completează an- 
samblul arhitectural al pieței. 

Teatrul Mariinski (fost Kirov), fondat în 1783, a jucat 
un rol major în istoria baletului rus. Marius Petipa a 
fost aici maestru de balet între anii 1869 și 1903. Olga 
Preobrajenskaia, Anna Pavlova, Tamara Karsavina, Ni- 
jinski au dansat aici. 

Biserica Sfântul Nicolae al Marinarilor, cu ziduri 
bleu-ciel și cupole aurite, a fost construită între anii 1753 
și 1862. Ea poartă hramul sfântului protector al mari- 
narilor care locuiau în acest cartier. 

Casa-muzeu Pușkin, pe cheiul râului Moika la numă- 
rul 12, unde a trăit și a murit poetul. 

Palatul Iusupov, pe cheiul râului Moika la numărul 
94, a fost construit în anii 1760 de către Vallin de La 
Mothe. Găzduiește un teatru italian. Aici a fost asasi- 
nat Rasputin în 1916. 

Castelul Inginerilor, aflat pe celălalt mal al râului Moi- 
ka, a fost proiectat de Bajenov și Brenna. Pavel I il con- 
struise pentru a fi în siguranţă. Cu toate acestea, el a fost 
asasinat aici la patruzeci de zile după inaugurarea cas- 
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telului în 1800. În 1822 s-a mutat în această fortăreață 
școala militară pe care a urmat-o și Dostoievski. 

Piaţa Artelor, unde se înalță statuia lui Pușkin (da- 
tând din 1957), a fost concepută de Rossi. 

Muzeul rus al ţarului Alexandru III, instalat de Nico- 
lae II în fostul palat Mihail, a fost construit de Rossi. El 
urmărește evoluția artei ruse din secolul al X-lea până 
în zilele noastre. 

Biserica Învierii lui Cristos a fost concepută în 1883 
de Alfred Parland. Alexandru III a construit-o chiar pe 
locul unde a fost asasinat tatăl său, Alexandru II. 

Catedrala Maicii Domnului de la Kazan a fost ridica- 
tă între 1801 și 1811 de Voronihin, după modelul Cate- 
dralei San Pietro din Roma. 

Palatul Anicikov (început de Zemtov și terminat de 
Rastrelli în 1751, oferit în dar lui Potemkin de către Eca- 
terina II) a devenit în 1817 reședința moștenitorilor tro- 
nului, unde au fost invitaţi adesea Natalia și Aleksandr 
Pușkin. În epoca sovietică a fost transformat în palat al 
pionierilor. 

Palatul conților Șeremetiev (1730-1755), aflat pe cheiul 
râului Fontanka la numărul 34, a fost frecventat de nu- 
meroși artiști și savanţi, între care și Berlioz. În aripa 
sudică a palatului se află muzeul Ahmatova, în aparta- 
mentul pe care l-a ocupat poeta (1889-1966). 

Muzeul Dostoievski, în apartamentul în care auto- 
rul a scris Fraţii Karamazov și unde a murit în 1881. 

Magazinul alimentar Eliseiev, aflat pe Nevski Pros- 
pekt, datează din 1907. Este decorat în stilul Art nou- 
veau. 


1703 
1709 


1711 


1711-1713 
1712 
1721 


1722 


1724 

1725-1727 
1727-1730 
1730-1740 
1735-1739 
1741-1761 
1741-1743 
1757 


1757-1762 
1761-1762 


1762-1796 
1764 


Anexa II 
CRONOLOGIE 


Întemeierea Sankt-Petersburgului 

27 iunie: victoria Rusiei la Poltava impo- 
triva Suediei 

mai-iunie: campania din Prusia a lui Pe- 
tru I 

Războiul ruso-turc 

Capitala este mutată la Sankt-Petersburg. 
Inlocuirea patriarhatului cu Sfântul Sinod 
Pacea cu Suedia 

Crearea „Listei de ranguri“ (ierarhie a cla- 
selor civile și militare) 

Fondarea Academiei de Științe a Rusiei 
Domnia Ecaterinei I 

Domnia lui Petru II 

Domnia Annei Ivanovna 

Războiul ruso-turc 

Domnia Elisabetei Petrovna 

Războiul ruso-suedez 

6 noiembrie: fondarea Academiei de Arte 
Frumoase din Sankt-Petersburg 
Participarea Rusiei la Războiul de șapte 
ani 

Domnia lui Petru III 

Domnia Ecaterinei II 

Crearea Muzeului Ermitaj 
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1767-1768 
1768-1774 
1772 
1773-1775 
1783 
1787-1791 
1792 
1796-1801 
1799 


1801-1825 
1805 


1806-1812 
1807 


1812 


1813 


1814 


1814-1815 
1815 


1819 


Întrunirea Comisiei legislative 
Războiul ruso-turc 

Prima împărţire a Poloniei 

Răscoala condusă de Pugaciov 

Alipirea Crimeii la Rusia 

Războiul ruso-turc 

29 decembrie: Pacea de la Iasi cu Turcia 
Domnia lui Pavel I 

Campaniile lui Suvorov în Italia și Elveţia 
Crearea Companiei ruso-americane de 
comerț 

Domnia lui Alexandru I 

Victoriile lui Napoleon I împotriva coa- 
litiei austro-ruse 

2 decembrie: Austerlitz 

Războiul ruso-turc 

7- februarie: Eylau 

Tratatul de la Tilsit între Napoleon și Ale- 
xandru I 

Campania din Rusia a lui Napoleon I 

7 septembrie: bătălia de la Borodino 

14 septembrie: intrarea lui Napoleon în 
Moscova 

27-29 noiembrie: bătălia de la Berezina 
16-19 octombrie: Napoleon pierde bătălia 
de la Leipzig. 

31 martie: trupele Aliaților intră în Paris. 
6 aprilie: prima abdicare a lui Napoleon 
3 mai: întoarcerea lui Ludovic XVII 
Congresul de la Viena 

20 martie: Napoleon se întoarce la Paris. 
18 iunie: Waterloo 

22 iunie: a doua abdicare a lui Napoleon 
26 septembrie: Sfânta Alianță 

Fondarea Universității din Sankt-Peters- 
burg 
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1825-1855 
1825 


1826 


1837 


1854-1855 
1855-1881 
1861 
1864 


1865-1885 
1873 


1873-1875 


1876 


1876-1879 


1880 


1881 


1881-1894 
1887 


1891-1893 


Domnia lui Nicolae I 
26 decembrie: insurectia decembristilor la 
Sankt-Petersburg 
iulie: execuţia conducătorilor mișcării 
decembriste; crearea secţiei a II-a a jan- 
darmeriei (poliția politică) 
Moare Aleksandr Pușkin. 
Inaugurarea primei linii de cale ferată în 
Rusia 
Războiul Crimeii 
Domnia lui Alexandru II 
februarie: abolirea iobăgiei 
Reforma administrativă, crearea consili- 
ilor locale (zemstvos), reforma juridică 
Cucerirea Asiei Centrale de către Rusia 
Alianţa celor trei împărați (Wilhelm I, 
Franz-Joseph, Alexandru II) 
„Mișcarea populară“ a intelectualilor 
populiști 
6 decembrie: prima manifestaţie politică de 
stradă la Sankt-Petersburg în fata catedra- 
lei Kazan 
Activitatea organizaţiei revoluţionare 
„Pământ și libertate“ 
5 februarie: atentatul comis de S. Halturin 
împotriva lui Alexandru II (explozia 
unei bombe la Palatul de Iarnă) 
1 martie: asasinarea lui Alexandru II de 
către populiști 
Domnia lui Alexandru III 
1 martie: tentativă de asasinat împotriva 
lui Alexandru III la Sankt-Petersburg; este 
implicat și Aleksandr Ulianov, fratele mai 
mare al lui Vladimir Ulianov (viitorul Le- 
nin). 
Alianţa franco-rusă 
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1894-1917 Domnia lui Nicolae II 


1894 


1896 
1905 


1917 


Tragice mișcări populare în timpul cere- 
moniei de încoronare a lui Nicolae II la 
Moscova (catastrofa de la Hodinka) 
Vizita oficială a lui Nicolae II în Franța 
Războiul ruso-japonez 

ianuarie: prima revoluţie rusă 

20-21 ianuarie: grevă generală la Sankt- 
Petersburg 

22 ianuarie: „Duminica roșie“, poliția și ar- 
mata trag asupra mulțimii care manifes- 
ta pașnic în fata Palatului de Iarnă. 

27 iunie-8 iulie: revolta de pe crucișăto- 
rul Potemkin în portul Odessa 

5 septembrie: Tratatul de pace de la Port- 
smouth între Rusia și Japonia 

20 octombrie: grevă generală în Rusia 

26 octombrie: prima întrunire a sovietului 
de la Sankt-Petersburg 

30 octombrie: manifest emis de ţarul Ni- 
colae II prin care se promiteau libertăți 
politice și crearea unei Dume de Stat le- 
gislative. 

15 martie: abdicarea lui Nicolae II 

17 martie: formarea unui guvern provizo- 
riu 

iunie: ofensiva rusă pe frontul de sud care 
se soldează cu un eșec. 

24 iulie: Kerenski devine președintele Con- 
siliului. 

septembrie: atentat contrarevolutionar al 
generalului Kornilov, dejucat de Garda 
Rosie 

14 septembrie: proclamarea Republicii; Ke- 
renski in fruntea unui directorat 
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1918 


1924 


7 noiembrie: lovitura de stat din octombrie 
sub conducerea bolsevicilor 

9 noiembrie: formarea Consiliului Comi- 
sarilor Poporului, prezidat de Lenin; de- 
crete privind „Pacea“ si „Pământul“ 

18 ianuarie: întrunirea Adunării Consti- 
tuante alese la Petrograd 

19 ianuarie: dizolvarea Constituantei 

28 ianuarie: formarea Armatei Roșii 

14 februarie: adoptares calendarului gre- 
gorian 

18 februarie: Sfensiva austro-germană im- 
potriva Rusiei sovietice 

3 martie: încheierea unei păci separate cu 
Germania (Tratatul de la Brest-Litovsk) 
martie-aprilie: corp expediționar antibol- 
sevic al Aliaților la Murmansk 

10-11 martie: mutarea capitalei de la Pe- 
trograd la Moscova 

aprilie: corp expediționar japonez și en- 
glez la Vladivostok 

25 mai: acţiune contrarevolutionara a cor- 
pului expediționar ceh 

8 iunie: cucerirea Samarei de către trupe- 
le albe sprijinite de Aliați, constituirea 
unui guvern contrarevolutionar 

28 iunie: formarea în Siberia a unui gu- 
vern provizoriu contrarevolutionar 
4-10 iulie: al V-lea congres panrus al Sovie- 
telor adoptă prima Constituţie sovietică. 
2 august: debarcarea anglo-americano-fran- 
ceză la Arhanghelsk 

4 august: ocuparea oraşului Baku de că- 
tre englezi 

30 august: atentat împotriva lui Lenin 
Moare Lenin. 
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1924-1953 
1953-1964 
1964-1982 
1979 
1985 
1988-1989 


1989 
1990 


1991 


1996 


2000 


Stalin conduce Uniunea Sovietica. 
Hrușciov conduce Uniunea Sovietică. 
Brejnev conduce Uniunea Sovietică. 
decembrie: intervenţia armatei sovietice în 
Afganistan 

martie: Gorbaciov, ales secretar general al 
Partidului Comunist, lansează Perestroika. 
Retragerea trupelor sovietice din Afganis- 
tan 

Alegeri cu candidaţi multipli în URSS 
Instaurarea unui regim prezidenţial în 
URSS 

martie: Gorbaciov este ales președinte al 
Uniunii. 

iunie: Eltan este ales președinte al Fede- 
ratiei Ruse. 

Locuitorii Leningradului hotărăsc să redea 
orașului lor numele de Sankt-Petersburg. 
19-21 august: tentativă de puci împotri- 
va președintelui Gorbaciov 

decembrie: dezmembrarea URSS 

iunie: realegerea lui Eltan la președinția 
Federaţiei Ruse 

martie: Putin este ales președinte al Fede- 
ratiei Ruse. 
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